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    Paulina Hoffmann crece en el infierno del Berlín nazi, pero el horror invade del todo su vida cuando el ejército ruso ocupa la ciudad al final de la guerra. En esos días, su madre toma una decisión que marcará para siempre la historia de Paulina: su huida desesperada al Madrid de la posguerra, su apasionada juventud en España, su inesperado matrimonio y, sobre todo, el gran amor hacia sus hijos y su única nieta, Alicia.


    Será Alicia la que, muchos años más tarde y tras la muerte de Paulina, decida viajar sola a Berlín para sumergirse en el pasado de la mujer de la que tanto aprendió y comprender el último secreto de su abuela, una auténtica superviviente que logró decidir su propio destino a pesar de los recuerdos y el silencio.
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    Para mi abuela, que ya no está,


    y para mi padre, que siempre ha estado ahí.

  


  
    Si no nos fortalecieran las pérdidas


    y todo lo que echamos de menos


    y todo lo que deseamos


    y no podemos tener,


    nunca seríamos bastante fuertes,


    ¿no es cierto?


    ¿Qué otra cosa nos vuelve fuertes?

  


  
    El Hotel New Hampshire,


    JOHN IRVING

  


  EL APARTAMENTO


  Berlín, agosto de 2016
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  Son solo cuatro llaves sujetas con una arandela y una letra P lacada en azul, pero Alicia no ha podido dejar de pensar en ellas durante las últimas semanas, desde que las vio por primera vez en el despacho del notario.


  Acaba de bajar del taxi que la ha traído desde el aeropuerto. El edificio color vainilla, el verdor de los árboles, el bullicio del barrio. Todo es nuevo para ella, todo parece encerrar un significado que aún se le escapa.


  —¿Por qué tanto secreto, abuela? —murmura.


  Kastanienallee, número 14, primero B.


  Respira hondo, abre el portón de madera y desaparece en la penumbra del vestíbulo.
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  El apartamento es un espacio inexplorado, un territorio virgen. Estar aquí ahora es acercarse a una ventana que Paulina ha dejado abierta para ella, escuchar el comienzo de una de sus viejas historias. Le ha costado unos segundos recordar dónde estaba cuando se ha despertado. Son casi las diez de la mañana, ha dormido mucho y ha soñado intensamente. Con ella, por supuesto. Escuchaba su voz y sentía el sabor del chocolate caliente en la boca.


  Ayer cogió en Madrid uno de esos vuelos de bajo coste que encajonan a los pasajeros como ganado y pasó cerca de tres horas intentando concentrarse en la novela de John Irving que llevaba en el equipaje de mano. Pero era demasiado difícil pensar en nada que no fuera esta ciudad, esta casa, esta incógnita. Cada pocos minutos metía la mano en el bolso para comprobar que el llavero seguía allí.


  Es un piso grande, de espacios generosos. La pintura clara de las paredes y la luz de la mañana, que entra a raudales, subrayan esta impresión. Los rayos se filtran a través de las hojas del gran castaño que hay frente a su balcón, dibujando hermosas manchas en la tarima. Las ramas se mecen y las motas luminosas se mueven sobre la madera, como en un baile o un juego.


  La tarde anterior se detuvo a observar la fachada antes de entrar. Es un típico edificio de los años treinta reconstruido tras la guerra, como tantos en el barrio de Prenzlauer Berg. Tiene un agradable patio interior donde los vecinos guardan sus bicicletas, el medio de transporte predilecto en esta zona sin tráfico ni cuestas. Justo al lado hay un café que se llama Blume, «flor» en alemán, con sillas y mesas de colores en la terraza y un montón de plantas en el interior. Por la calle caminan padres y madres empujando carritos de bebé, parejas agarradas de la mano, mujeres aferradas a sus teléfonos móviles.


  Dentro de la casa apenas hay muebles: solo la gran cama del dormitorio principal y un puñado de piezas de principios del siglo XX, elegidas con ojo experto: un elegante aparador, una mesa, un par de sillas de respaldo torneado. Estilo Jugendstil, de primera calidad. «Muy del gusto de la abuela», piensa Alicia.


  Hace algunas fotos y se las envía a su padre, que ayer se quejó de lo mal que se veían las que hizo al llegar, ya casi de noche. Encuentra en la cocina una bandeja de carey que también parece antigua y se instala en el salón. Un buen café y un par de tostadas con huevos revueltos, eso es justo lo que necesita. Acaba de sentarse cuando recibe un wasap de Marcos con una foto de Jaime, cenando en el jardín de sus suegros en El Escorial. El niño sonríe sentado en su trona frente a un plato con algo que parece pollo troceado. Lleva un pijama azul y tiene el pelo aún mojado después del baño. Alicia siente un vacío, un malestar en la boca del estómago: es el golpe de la culpa, esa vieja conocida.


  Ayer estaba agotada y apenas tuvo tiempo de instalarse y buscar a toda prisa un supermercado para comprar las cosas más urgentes, pero hoy se ha levantado con una sensación de extrañeza. Nunca antes había estado aquí y ni siquiera sabe qué tipo de vínculo unía a su abuela con este lugar, pero siente la enorme fuerza de su presencia. Como si ahora mismo estuviera a sus espaldas, vigilando que se termine el desayuno, igual que cuando era una niña.
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  Hace ya más de un mes que se marchó. Una mañana amaneció muerta, sin más, en la cama donde había dormido sola tantos años, desde que se quedó viuda siendo muy joven. El médico dijo que había sido un fallo cardiaco durante la noche. Sin dolor, sin angustia. Hasta entonces había disfrutado de una salud excelente y una independencia total, aunque estaba a punto de cumplir ochenta y cuatro años. En el fondo es una suerte irse así, viviendo tan bien hasta el final, repitieron como un mantra todos los amigos y familiares que acudieron al tanatorio y al funeral. Pero, tal como repetía una voz en el corazón de Alicia, ¿qué mierda de consuelo es ese cuando alguien tan importante desaparece de tu vida de un día para otro?


  Su abuela había sido su confidente, su amiga, su protectora, su ejemplo, su cómplice. Casi una madre para una niña que había perdido muy pronto a la suya. La había cuidado durante innumerables tardes, le había enseñado a enfrentarse a sus primeras frustraciones, a tomarse los disgustos con humor. A amar los libros. A no dejarse vencer, a intentar ser feliz. La había acogido mil veces cuando, ya adolescente o incluso adulta, discutía con su padre o con algún novio. Su casa había sido para Alicia el refugio último, siempre disponible.


  Cuando se quedó embarazada de Jaime, llamó a su abuela antes incluso que a su padre. Cuando ganó su primer juicio importante en el despacho de abogados, también avisó corriendo a Paulina Hoffmann: el aplauso más importante es el de quien mejor sabe cuánto te has esforzado. Y cuando hace poco más de un año todo saltó por los aires, fue la única persona (aparte de Marcos, claro, pero con él no tuvo elección) con quien se atrevió a ser sincera. Todos necesitamos a alguien que nos quiera sin límites, que nos regale un amor absoluto, incondicional. Pues bien, esa era su abuela. Alicia creció sabiendo que, pasara lo que pasara, Paulina siempre estaría ahí.


  Pero ahora ya no está.


  Siempre le contaba todo, sin tapujos, sin pudores. Y precisamente por eso está ahora tan confusa. Ha descubierto que la sinceridad no era en absoluto recíproca. Tal vez la complicidad no fuera tanta. En realidad, está enfadada con su abuela. Muy enfadada. Pero ya no puede descolgar el teléfono ni presentarse en su casa para discutir con ella.


  Unos días después del entierro, la familia se reunió en el despacho del notario para la lectura del testamento. Paulina había sido una mujer rica durante los últimos cincuenta años y, como buena alemana, había dejado todo organizado hasta el menor detalle. Sus hijos Elisa y Diego estaban deseando zanjarlo lo antes posible. El reparto estaba bastante claro a priori y solo querían pasar el trámite y poder concentrarse en su tristeza.


  Pero la abuela les tenía reservada una última sorpresa.


  —¿Un piso en Berlín? —el padre de Alicia fue el primero en romper el silencio.


  —Sí, situado en la Kastanienallee, número 14. Su madre firmó la escritura de compraventa hace cinco años —respondió el notario.


  —Eso está en Prenzlauer Berg, lo conozco —añadió Elisa—. He expuesto en una galería de Berlín un par de veces. Pero no entiendo nada.


  —¿Cuándo estuvo la abuela en Berlín? ¿Para qué se compraría una casa allí? ¿Y por qué no nos lo contó? —indagó Alicia.


  —Ni idea, hija, la abuela iba y venía a su antojo, ya sabes que tenía una energía increíble para su edad. Pudo ir a Berlín en cualquier momento —dijo Diego.


  —¿Lo compraría como inversión? —preguntó Elisa—. La vivienda en Berlín ha sido un buen negocio durante los peores años de la crisis.


  —Lo dudo mucho. No creo que nuestra madre empezara a hacer inversiones inmobiliarias en el extranjero a los setenta y nueve años —le respondió su hermano—. Tal vez simplemente lo echaba de menos. Al fin y al cabo, es la ciudad donde había nacido.


  —Pero es muy raro que no contara nada… —intervino Alicia.


  —Siempre tan independiente —comentó Elisa—. A ver qué hacemos ahora con un apartamento en Alemania.


  —Eso lo tendrá que decidir su nieta. La difunta señora Hoffmann dejó dispuesto que fuera para ella —dijo el notario.


  Todos miraron inmediatamente a Alicia, esperando tal vez que explicara algo.


  Pero ella no podía hablar porque no sabía nada, por mucho que rebuscara en sus recuerdos tras alguna pista. ¿Mencionó su abuela, aunque fuera de pasada, un viaje reciente a Berlín? Juraría que no. Aunque lo cierto es que no era muy aficionada a dar demasiadas explicaciones sobre lo que hacía o dejaba de hacer. Cuántas veces, por ejemplo, se había marchado a Málaga sin avisar a nadie. Si en Madrid hacía frío o simplemente se aburría, cogía el tren en Atocha y se plantaba en un rato en su preciosa casa en el barrio de El Limonar, en una colina con vistas al Mediterráneo. Eso era muy propio de ella.


  Pero, a pesar de su carácter, era extraño que hubiera ocultado algo tan relevante. Una cosa es improvisar un viaje a la playa y otra muy distinta comprar un piso en otro país sin habérselo comentado ni siquiera a sus hijos. ¿Por qué lo mantendría en secreto? ¿Y por qué habría querido que fuera para ella? Fue en ese momento cuando decidió que iría a Berlín en agosto, cuando Jaime pasara dos semanas con su padre.


  El notario sacó un sobre de su carpeta y se lo tendió.


  Dentro, la documentación de la vivienda y un manojo de cuatro llaves, sujetas con una arandela y una letra P lacada en azul.


  Y unas cuantas preguntas sin respuesta.


  EL JUEGO


  Madrid, 1991
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  Están las dos solas en el salón presidido por la enorme biblioteca de madera. El ambiente, apenas iluminado por un par de lámparas bajas, es silencioso y cálido. Los gruesos muros del edificio de la calle Velázquez no dejan pasar el frío ni el ruido. En la íntima penumbra de esta habitación, podrían ser las dos únicas personas del mundo. El mundo exterior queda muy lejos.


  Es una tarde de invierno como tantas otras. Abajo, en la calle, la lluvia se mezcla con el sonido del tráfico y la prisa de miles de personas que regresan del trabajo. Ninguno de ellos es el padre de Alicia, que hoy estará en su consulta toda la tarde, así que hoy la niña se queda en casa de su abuela hasta la hora de cenar. Esas horas, esas tardes, se han convertido para ellas en algo delicado y perfecto. Algo que nadie más debe tocar.


  El mismo cabello castaño, los mismos ojos azules, la misma piel muy blanca. Los rasgos de Paulina Hoffmann, nacida en Berlín en 1932, se han saltado una generación y han reaparecido en su única nieta.


  Juntas repasan, una vez más, las fotografías de un viejo álbum forrado en cuero granate de esquinas ya gastadas. Con un espejito de estaño encima de la mesa, la nieta juega a comparar su propia imagen con la de la niña en blanco y negro que sonríe desde esos retratos de otro tiempo, casi de otro mundo. Los restos de la merienda siguen en una bandeja. ¿Quién tiene tiempo de recorrer el largo pasillo que lleva hasta la cocina ahora que están sumidas en el mundo (mágico para la pequeña, cada vez más necesario para la mayor) de los recuerdos?


  La niña sostiene una foto familiar tomada frente al imponente edificio de la Staatsoper en la avenida Unter den Linden. Un matrimonio de aire distinguido —ella con zapatos de tacón y un sombrero ladeado que le otorga un cierto misterio— posa con sus tres hijos pequeños ante el gran templo prusiano de la ópera. Todos los miembros de la familia van muy arreglados, como es habitual en los retratos antiguos, que servían para inmortalizar solamente las grandes ocasiones. Los niños peinados con raya, la niña con un gran lazo en la cabeza. En el dorso se puede leer la tinta ya débil de una anotación: «Familie Hoffmann. Berlin, 1936».


  Paulina Hoffmann no recuerda el día ni el motivo de la foto: entonces tenía solo cuatro años y hace mucho que no queda nadie en el mundo a quien pueda preguntárselo. Pero en ese momento parecían felices. Apenas conserva una decena de imágenes de sus padres y hermanos, sin las cuales habría olvidado hace décadas cómo eran sus rostros. Pero ahí están. Su padre, espigado, moreno, con barba; las cabezas doradas de su madre y sus hermanos, con los ojos muy abiertos para la foto. Ha pasado tanto tiempo, han pasado tantas cosas. Pero después de años y años luchando por olvidar, ahora necesita bucear en ese pasado, tan lejano que parece la vida de otra persona, para intentar comprender quién es ella realmente. De dónde viene. Por qué ha hecho las cosas que ha hecho.


  La abuela es una mujer delgada y de piel muy clara, con pantalones vaqueros y un jersey de cuello alto, a quien todavía le falta mucho para convertirse en una anciana. Aún hoy la confunden de vez en cuando con una turista, a pesar de que lleva casi toda la vida en Madrid. Nunca ha perdido del todo, en parte porque no ha querido, un suave acento alemán que, a pesar de la dureza del idioma, en su voz suena dulce, musical.


  Alicia se concentra en distinguir en la fotografía los rasgos de la abuela. Más allá del cabello, que se intuye oscuro en el blanco y negro, le cuesta identificar en esa imagen infantil la cara de la señora que ahora está sentada a su lado. Sí que reconoce el parecido consigo misma, aunque, desde la inocencia de sus nueve años, se considera muchísimo mayor que la pequeña Paulina, que, cogida de la mano de sus dos hermanos mayores, mira alegremente a la cámara, ignorante de que su corta vida pronto se romperá en mil pedazos.


  La segunda fotografía muestra a dos adolescentes, el más pequeño todavía un niño, con un uniforme que parece marrón. En la manga izquierda llevan un brazalete con un águila, una esvástica y dos palabras en alemán. Solo se aprecian las iniciales, una D y una V; el resto está borroso. Bajo la gorra, se adivina que ambos son muy rubios, la perfecta encarnación del ideal ario. La imagen está fechada en noviembre de 1944.


  —¿Quiénes son? —pregunta la niña, aunque conoce la respuesta de memoria.


  —Otto y Heinz, mis hermanos —explica una vez más la abuela, que últimamente siente la necesidad de volver a sus primeros recuerdos, a sus raíces más profundas, y ha descubierto que el único modo de hacer soportable ese ejercicio tan doloroso es convertirlo en una especie de juego que comparte con su nieta. Transformar el horror en un cuento apto para los oídos de la niña—. Eran soldados, muy valientes —miente—. Y mira qué guapos eran.


  —Qué uniformes tan bonitos —comenta Alicia buscando una vez más a Paulina a través del espejo.


  Pero no son bonitos en absoluto. En realidad, ni siquiera son uniformes militares, sino los trajes de las Juventudes Hitlerianas con la banda del Deutscher Volkssturm burdamente cosida a la tela: el patético equipamiento de las milicias populares lanzadas al frente al final de la guerra. Niños en edad escolar, ancianos con dolor de huesos. Carne de cañón para el último y desesperado intento de evitar la derrota alemana. Aunque algunos de esos pequeños soldados, empapados de la doctrina nazi prácticamente desde la cuna, resultaron ser auténticos fanáticos, letales en el campo de batalla, no parece el caso de los chicos de la foto: sus gestos pretenden ser serios, pero no logran ocultar el miedo en el fondo de sus ojos claros. Sostienen sendos fusiles de una manera forzada, como si tuvieran miedo de que se dispararan por accidente.


  Pero la nieta no sabe todavía nada de todo esto, como tampoco ha comprendido aún que aquellos adolescentes (aquellos niños) en realidad estaban aterrados. Cómo no estarlo. Apenas habían empezado a vivir y ya debían estar listos para matar.


  Cuando Alicia crezca y empiece a hacer preguntas, se acabará el juego del álbum de fotos. Paulina dejará de enseñarle las imágenes guardadas entre las tapas de cuero granate, y ella simplemente empezará a olvidar aquellas viejas historias.
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  Paulina Hoffmann espera siempre en la misma esquina del patio a que terminen las clases. Cuando era joven, no pudo permitirse que sus hijos fueran al Colegio Alemán, pero su nieta sí que puede ir ahora, de modo que ha asumido gustosa un papel protagonista en su educación. Desde que su hijo Diego se quedó viudo cuando la niña tenía cuatro años, la abuela se ha convertido en un apoyo fundamental: asiste a las tutorías y las fiestas, ayuda con los deberes y, por qué no admitirlo, desempolva el recuerdo irreal e inmaculado de sus primeros años, antes de que todo fuera destruido.


  Hace poco fabricaron juntas una linterna de mano llena de colores para el Laternelaufen, el desfile otoñal en el que cada alumno lleva en la mano una lamparita hecha en casa con una vela en su interior. El papel de seda que usaron para decorarla resplandecía con la luz de la llama a cada paso de la pequeña Alicia.


  Para la abuela, hacer ahora estas cosas supone rescatar algo de la niñez que le fue arrebatada, del mismo modo que esperar frente al gran edificio de la calle Concha Espina, el mismo al que tanto le hubiera gustado traer a sus hijos, es al mismo tiempo un triunfo y el recuerdo de algo definitivamente perdido.


  La niña llega seria: es evidente que está preocupada por algo. Paulina le abrocha el anorak y anuda cuidadosamente la bufanda alrededor de su cuello. Es uno de los días más fríos del año. Se dan la mano y van juntas hacia la salida.


  Ambas guardan silencio de camino a casa, donde pasarán una tarde más hasta que el padre de Alicia termine en la consulta. La mujer de cabello gris conoce muy bien a esa niña tan parecida a sí misma y sabe que es mejor no preguntarle qué le preocupa hasta que sea ella quien quiera contárselo.


  Preparan dos tazones de chocolate caliente y se instalan en el salón de las luces bajas. La abuela lleva muchos años recurriendo al truco de comer algo dulce para aliviar la preocupación o la tristeza. El viejo recurso de engañar al cerebro con un poco de serotonina. Es un consuelo engañoso, pero fácil e inmediato.


  —Mi amiga Katja se marcha del cole. No la voy a volver a ver. Ya sabes que es mi mejor amiga —dice por fin Alicia.


  Katja es una niña dulce y tímida, igual que ella. En realidad, no es su mejor amiga: es su única amiga.


  —¿Su familia vuelve a Alemania?


  —Sí, me ha dicho hoy que se marchan a Frankfurt después de Navidad. La voy a echar muchísimo de menos. ¿Con quién jugaré en el patio? No me gusta ir al colegio si no está Katja. ¿Por qué me tiene que pasar esto? ¿Por qué no se vuelve a Alemania cualquier otro compañero de clase?


  Otra niña dejaría escapar un sollozo en ese momento, pero Alicia no es así. Cuando crezca será el tipo de mujer que no se derrumba fácilmente. Todos imaginarán que es más fuerte de lo que realmente es.


  Muchos compañeros del colegio son hijos de alemanes que trabajan temporalmente en Madrid y que, pasados dos o tres años, regresan a Berlín, Múnich o, como esta vez, a Frankfurt. Y ella no es una niña a quien le resulte fácil hacer nuevos amigos. De hecho, le cuesta mucho más de lo normal. Tanto que su padre, preocupado, tuvo varias reuniones con el psicólogo escolar. Alicia no tenía problemas con los demás alumnos, pero tampoco intimaba con ellos. Vivía inmersa en su mundo, jugaba sola en el recreo. Por eso fue fantástico que Katja llegara a su clase hace un par de años. Y por eso es un golpe tan duro que ahora se tenga que marchar, especialmente porque no es la primera vez que la niña pierde a alguien muy querido.


  Aunque han pasado más de cinco años desde la muerte de la madre de Alicia, Paulina sigue temiendo que la cría, aparentemente feliz, revele su fragilidad en cualquier momento. Quedarse sin mamá cuando aún no se tiene casi edad para recordarla puede dejar una herida muy profunda en un corazón tan pequeño. Su nuera, Paloma, era una chica auténtica y cariñosa, y Diego había tenido mucha suerte al casarse con ella. Su muerte fue absurda, en un vulgar accidente de carretera, y había privado a su marido y a su hija de un montón de cosas, les había robado miles de momentos. Con la inclemencia de una guillotina, había cortado limpiamente por la mitad algo que nunca sería sustituible.


  A punto de cumplir diez años, la niña ya apenas pregunta por aquella mujer cariñosa y divertida, que le hacía cosquillas al salir de la bañera y le contaba cuentos por las noches. Y Paulina no sabe si esa aparente normalidad, ese silencio, es buena o mala señal.


  Cuando la abuela piensa en todo ese amor que Alicia tal vez haya olvidado, siente una gran tristeza. Los primeros años, que lo son todo para los padres, sin embargo no son casi recordados por los hijos. No hay otro momento en nuestras vidas en el que recibamos tanto cariño como entonces, pero todo queda pronto disuelto en la nebulosa de la memoria a medio hacer.


  Aunque, quién sabe, es posible que no todo se haya perdido. Al fin y al cabo, ella misma tampoco recuerda ya el olor o la voz de su madre, y sin embargo sigue notando un calor que no se parece a ningún otro cada vez que mira una de sus fotografías.


  La misión de Paulina es que Alicia jamás se sienta más sola que los otros niños, que nunca se lamente de que le falta algo. Pero ahora Katja también se va.


  Otra abuela le quitaría importancia al problema, le diría que ya encontrará otra amiga. Pero ella no es así. Sabe que para su nieta lo que ha ocurrido es una pequeña catástrofe.


  —Cuando yo era un poco más pequeña de lo que tú eres ahora —le dice—, mi mejor amiga también se marchó del colegio. No volví a verla nunca más. Entiendo bien cómo te sientes. Pero era otra época y estas cosas eran mucho más complicadas. Si Katja y tú de verdad sois amigas, si realmente os entendéis tan bien como ahora piensas, no debéis dejar que esto os separe. Puedes escribirle cartas y postales, mandarle fotos, o incluso ir a visitarla si algún verano vas de vacaciones a Alemania. Tienes que aprovechar la oportunidad de seguir en contacto con ella. Yo no pude hacerlo, Schatz[1] —añade la abuela.


  —¿Cómo se llamaba tu amiga? ¿Tienes alguna foto suya? —pregunta la nieta.


  —Se llamaba Ana, y no, no conservo ninguna foto. Pero sí recuerdo que tenía unas largas trenzas negras, muy brillantes, y que me prestó una vez su muñeca favorita. Hubiera deseado más que nada en el mundo poder tener noticias suyas cuando dejamos de vernos —le dice recurriendo una vez más al truco de convertir el pasado en un cuento apto para los oídos infantiles de Alicia.


  Se quedan las dos pensativas. Hoy no jugarán al juego del álbum de fotos.


  Y entonces la mente de Paulina Hoffmann le tiende una trampa. Un resorte escondido en lo más profundo de sus recuerdos le hace pensar en un modo infalible de distraer a su nieta.


  —¡Anda! —exclama—. Acabo de darme cuenta de que nos hemos olvidado de algo importante.


  —¿Qué pasa, abuela? —dice la niña, que, por supuesto, pica en el anzuelo.


  —A ver, ¿qué día es hoy?


  —15 de diciembre.


  —¿Y qué es lo que tú y yo hacemos cada año por estas fechas y aún no hemos hecho?


  —¡Galletas de Navidad!


  Y salen las dos corriendo por el pasillo hacia la cocina. La abuela prepara estas pastas con la receta que aprendió de su madre. Hay sabores que pasan de una generación a otra, íntimamente unidos a momentos del pasado, a personas que ya no están. Y lo característico de estas galletas, lo que las hace distintas a todas las demás, es la ralladura de limón que se añade a la masa justo al final.


  Pero esa tarde, cuando Paulina atraviesa con el cuchillo la rugosa piel amarilla, el penetrante olor cítrico la golpea salvajemente, transportándola por un instante al Berlín de 1938. Como si el tiempo no hubiera existido, como si siguiera teniendo seis años, regresa al comedor de la casa donde creció y ve ante sí la mesa de madera cubierta con un tapete de encaje. La vajilla con adornos azules. El azucarero al que le faltaba una de las asas. La mirada de su madre. Y vuelve a sentir aquel intenso dolor de estómago.


  Tiene que improvisar una excusa y esconderse en su dormitorio para calmarse, dejando a la niña sola en la cocina durante unos minutos.


  La memoria conoce los caminos que nosotros hemos olvidado. Malintencionada y tramposa, sabe cómo llevarnos de vuelta en el momento más inesperado a los lugares que tanto hemos luchado por dejar atrás.
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  Paulina quiere ayudar, pelear contra la desgracia intolerablemente injusta que ha roto para siempre a una familia tan joven y feliz. Ella sabe bien lo que significa enviudar cuando todo está aún empezando, haber puesto con otra persona los cimientos de una vida en común y encontrarte, de pronto, ante una obra en ciernes que debes terminar en solitario, aunque no sepas cómo hacerlo.


  Con su otra hija, Elisa, siempre viajando de un lado para otro, exponiendo en una galería de Milán o impartiendo un seminario de arte en cualquier universidad europea, ella es la única que está disponible para echar una mano. Además, ocuparse de su nieta no supone ningún sacrificio. Se divierte mucho con esa niña lista, llena de recursos, con una curiosidad infinita. Explicarle el mundo a Alicia es un privilegio extraordinario: contemplar esos ojos abiertos, esa mente que es una esponja de información, esa inteligencia en desarrollo que casi parece echar chispas.


  Una tarde van juntas a una subasta. Paulina está interesada en uno de los cuadros del lote, y por el camino le va contando a su nieta cómo funciona el sistema de pujas. Llegan al local, abarrotado de muebles oscuros, paisajes con marcos dorados, joyas y relojes en algunas vitrinas. En la planta de abajo, donde hay dispuestas unas cuantas sillas en filas, esperan ya los primeros compradores. Junto a la pared se alinean las piezas que van a ser subastadas.


  —¿Es este? —pregunta la pequeña, cogida de mano de su abuela.


  —Sí. ¿Te gusta?


  La niña se acerca mucho al cuadro y lo estudia con gesto concentrado.


  —No lo sé.


  —Creo que te gustará cuando seas mayor.


  —¿Para qué quieres comprarlo, si es muy parecido a los otros que tienes?


  —Este es especial.


  —Ya… —dice la nieta, con un vestido rojo y el pelo recogido en una coleta, mientras lee la etiqueta con el precio de salida y exclama—: ¡Pero es muy caro! ¡Piden un millón y medio de pesetas!


  —Sí que lo es. Nunca creí que llegaría a cotizarse tanto.


  —Pero ¿lo vas a comprar de todas formas? Cuesta tanto como un coche, me lo ha dicho mi padre.


  La abuela se ríe.


  —Tu padre es hijo mío y le adoro, pero a veces es demasiado pragmático.


  —¿Qué significa «pragmático»?


  —Chsss, calla. Que esto va a empezar.


  El cuadro es la pieza más valiosa del lote y Paulina Hoffmann supone que lo dejarán para el final. Hace más de cuarenta años que no lo veía y, sin embargo, de pronto siente como si todo el tiempo transcurrido no hubiera sido más que un paréntesis, como si volviera a aquella tarde de 1950 en la galería Biosca.


  Recorre con la mirada el azul plomo cielo, el marrón de la tierra seca y dura. Admira la línea horizontal casi perfecta que divide las dos grandes manchas de color, el talento del pintor para plasmar la verdad del paisaje. Lleva años atenta a las convocatorias de la casa de subastas con la esperanza de que, antes o después, pusieran a la venta este lienzo.


  La niña se remueve en la silla, aburrida.


  —Ya queda poco, tranquila. Y sabes que si te portas bien luego vamos a merendar tortitas —susurra la abuela.


  —La siguiente pieza es un lienzo fechado en 1950. El título es Tierra. Abrimos la subasta en 1.590.000 pesetas —anuncia el vendedor.


  Paulina Hoffmann alza la mano y, tras una corta puja con un señor de la última fila, se hace con el cuadro. Después de acordar los detalles de la entrega y de tomarse las tortitas con nata prometidas, regresan a casa. Faltan tres cuartos de hora para que Diego pase a recoger a su hija cuando, de pronto, Paulina se inquieta y va hacia el teléfono, donde marca lo más rápido que sus dedos le permiten el número de la consulta de ginecología de su hijo.


  —Qué bien que te encuentro todavía ahí, Diego.


  No quería transmitir la angustia que siente, pero su voz la ha traicionado.


  —¿Qué pasa, mamá? ¿Algún problema con Alicia?


  —No, no, en absoluto —intenta disimular—. Solo que está un poco cansada, por si quieres que se quede a dormir aquí.


  —Mamá…


  —¿Sí?


  —Es por el cuadro, ¿no? Supongo que lo has comprado y ahora estás revuelta. No te quieres quedar sola, ¿verdad?


  Paulina Hoffmann maldice la inteligencia de su hijo y esa necesidad, tan irritante a veces, de decirlo todo tan claramente. Ella siempre ha sido más partidaria del silencio. No le contesta.


  —Bueno, en realidad me viene bien estar un rato más aquí revisando las fichas de un par de pacientes —se apiada él—. La recojo por la mañana para llevarla al colegio.


  Y cuelgan mientras Paulina siente una gran ola de amor hacia su hijo, tan diferente a ella.


  Un par de horas después, con la niña ya dormida, intenta sin éxito concentrarse en la lectura de una novela policiaca. A pesar de lo mucho que le gustaba el género detectivesco, no logra fijar su atención. Ni siquiera un buen libro logrará arrancarla esta noche del gran agujero negro que son a veces sus recuerdos.


  Entra en el cuarto de su nieta y la despierta suavemente.


  —¿Quieres dormir conmigo?


  —Sí, claro —responde una vocecita adormilada.


  Tumbadas las dos juntas en la cama, Paulina se abraza a ese cuerpo cálido y aún pequeño, sintiendo el roce de la suave melena en la cara cada vez que Alicia se mueve. Tiene que refrenar el deseo de apretarla muy fuerte, para que no se vaya jamás de su lado. Por nada del mundo querría perturbar ese sueño dulce e inocente, ignorante aún de toda la oscuridad y la tristeza que puede encerrar una sola vida.


  —No me dejes nunca sola, Schatz —murmura.


  La necesita muchísimo.
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  Esa misma madrugada, la abuela se incorpora en la cama con un grito. Enciende la luz de la mesita, se pone un albornoz azul marino —nada de batas de señora mayor, no es su estilo— y sale de la habitación para no despertar a la niña, que duerme dulcemente a su lado. Respira hondo y abre la ventana del salón. A sus pies, la calma nocturna del barrio de Salamanca. La calle se muestra desierta a la luz de las farolas, a excepción de una pareja que baja de un taxi y entra cogida de la mano en el lujoso hotel Wellington.


  Enciende un cigarrillo. Exhala poco a poco la primera calada, contemplando la extraña belleza de las volutas de humo, que se deshacen en el aire frío de la noche. Nunca ha sido una fumadora oficial, pero siempre guarda un paquete dentro del cajón de la mesilla de noche para estos momentos. Un par de lágrimas resbalan por sus mejillas mientras siente la caricia venenosa deslizándose en sus pulmones.


  Ha vuelto a tener uno de sus viejos sueños, que aún logran provocarle la misma taquicardia, el mismo sobresalto. Desde niña ha tenido el don o la desgracia de recordar con detalle lo que ocurre dentro de su cabeza mientras duerme. Ahora pasará dos o tres días intentando borrar las imágenes de su mente. Como siempre. Durante el día logra mantener alejados a sus fantasmas, pero son ladinos y vuelven a visitarla por las noches, cuando ha bajado la guardia y no puede ahuyentarlos.


  Todo sucede en una gran casa cerca del mar. El cielo está lleno de estrellas y el silencio es absoluto. Los demás están dormidos. Está sola en el jardín, vestida con un ligero camisón de verano que le deja sentir la caricia del aire cálido sobre la piel. Hay un dulce aroma a jazmín. De pronto escucha un sonido procedente de la piscina. Baja descalza los escalones de piedra, sintiendo en los pies la humedad fresca de la roca. Cuando ya está cerca, ve que hay algo en el agua. Echa a correr y, cuando llega al borde, descubre dos figuras vestidas con un uniforme marrón, cogidas de la mano, flotando boca abajo. ¡Son Otto y Heinz, sus hermanos! Se zambulle en el agua para intentar ayudarlos, pero pronto descubre que los cadáveres han desaparecido. En su lugar está ahora el cuerpo de un hombre adulto, mucho más alto y voluminoso que los dos adolescentes.


  Siempre se despierta antes de darle la vuelta y poder ver su rostro, pero sabe perfectamente quién es, por supuesto. Y por qué lleva tantos años apareciendo en sus peores pesadillas, en sus noches más angustiosas.


  Toda la vida intentando librarse de él sin conseguirlo.


  LA HERENCIA


  Berlín, agosto de 2016
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  Alicia había planeado preguntar a los vecinos y a los tenderos de Prenzlauer Berg si recuerdan a su abuela; ir a ver al notario que firmó el contrato de compraventa; registrar a fondo los armarios. Intentar, en definitiva, averiguar por qué Paulina Hoffmann compró el piso de la Kastanienallee. Pero ahora que ya está en Berlín, lo que le pide el cuerpo, mucho más que eso, es deambular por la ciudad y tratar de ordenar un poco sus pensamientos. En el fondo, debe reconocerlo, le ha venido bien encontrar un sentido a estos quince días sin Jaime.


  Decide llamar a Marcos para preguntar por su hijo. Sabe que él preferiría que se limitara al wasap, pero su desprecio hacia Alicia le hace propenso a los mensajes monosilábicos, y ella necesita saber con más detalle lo que está haciendo el niño. No le basta con constatar que está vivo, alimentado y con el pijama puesto. Desde el principio dejaron claro que el divorcio no afectaría a sus papeles como madre y padre, así que de algún modo este pacto le da derecho a llamar por teléfono cuando sea necesario. Y tiene que llamarle a él, porque hablar con sus suegros está del todo descartado. Sospecha que no es precisamente la persona más querida en la familia de su exmarido.


  —¿Sí? —responde él con un tono seco.


  —Hola, Marcos. Soy yo.


  —Ya.


  —Llamaba para que me cuentes qué tal está Jaime.


  —Está perfectamente.


  —Eso ya lo sé. Pero dime algo más. No puedo estar sin saber lo que hace.


  —Ayer te mandé una foto.


  —No me tortures, Marcos. Hazme un resumen, por favor.


  Él se queda un instante en silencio antes de continuar:


  —De acuerdo. A ver, ayer llegamos a media tarde, había bastante atasco pero se portó bien en el coche. Jugó un rato en la piscina y fuimos a tomar un helado al pueblo. El resto no te incumbe porque el niño se acostó. Hoy hemos hecho la compra con mi madre y ahora se queda aquí, yo voy a salir. Está comiendo bien y esas cosas.


  —¿Ha hecho algo divertido? —se atreve a preguntar ella.


  —Muchas cosas, sí, pero aquí acaba mi resumen, lo siento. Hasta luego, Alicia. Mañana, si quieres algo, mejor por wasap.


  Y Marcos cuelga.


  «Joder —se dice a sí misma—, estos días van a ser complicados». A una parte de ella le gustaría salir corriendo hacia el aeropuerto de Berlín-Schönefeld y coger el primer vuelo de regreso. Siente una auténtica necesidad física de ver a Jaime, tocarle, hablarle. Pero el niño va a estar dos semanas con su padre y ella tiene que aguantar, por mucho que le cueste. Es la primera vez que se separa tanto tiempo de él.


  No está pasando un momento fácil: sabe que sus mentiras han hecho daño a su exmarido, que al fin y al cabo no tiene más culpa que haberse equivocado casándose con ella, y cree que está fallando como madre. Su hijo de tres años está a 2.300 kilómetros, su matrimonio ha fracasado y, además, acaba de quedarse un poco más huérfana tras la muerte de Paulina.


  Si pasa un minuto más en este apartamento casi vacío, se va a volver loca. Y eso que no han pasado ni veinticuatro horas desde que aterrizó.


  —Todavía me quedan catorce días —susurra, como una advertencia imprecisa dirigida a sí misma.


  Necesita una buena ducha y salir a la calle.


  Hace un día magnífico con una temperatura perfecta, 21 grados según el pequeño termómetro de la ventana de la cocina. Es un aparato antiguo, de madera y latón, con los números y la palabra «Thermometer» en caracteres góticos. Debe de llevar ahí casi desde que se construyó la casa.


  Alicia recuerda que su abuela le solía contar una anécdota de cuando iba al colegio y los nazis, en 1941, prohibieron la escritura gótica al considerar que tenía orígenes hebreos. Muchos niños no sabían escribir de otra forma y tuvieron que aprender de nuevo. Los libros y cuadernos escolares también debieron ser reemplazados. El lío fue monumental. A Alicia, con ocho o nueve años, le parecía divertido imaginarlo, pero ahora se da cuenta de que en realidad no tenía ninguna gracia.


  Se pone unos vaqueros, unas viejas zapatillas New Balance y una camiseta gris de media manga. Mete en un bolso grande de cuero negro, el mismo que usó para el viaje, una chaqueta fina, las gafas de sol, la cartera y el móvil. Es consciente de que tiene los nervios a flor de piel, pero no basta con saberlo para evitarlo. Tal vez su padre tuviera razón y no haya sido tan buena idea venir sola.


  Sale disparada del piso.
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  Camina durante algo más de media hora. Llega hasta Alexanderplatz y pronto entra en la parte más monumental de la ciudad. Pasa por delante de la mole neobarroca de la catedral, con sus cúpulas azul verdoso, y atraviesa la Isla de los Museos pasando por la resplandeciente pradera del Lustgarden. Observa a los grupos de adolescentes y turistas sentados en el bordillo de la gran fuente central, disfrutando de este sol que aquí es un lujo escaso.


  Entra en una pastelería, se sienta en una de las mesitas que hay junto al mostrador y pide una porción de tarta Selva Negra. A su abuela le gustaba mucho la que preparaban en el café Embassy de la Castellana y solía comprarla por su cumpleaños. Hasta hace poco, habría aprovechado este momento para consultar el mail del despacho de abogados o devolver alguna llamada aunque estuviera de vacaciones, pero desde que dejó el trabajo toda esa parte de su vida, que antes parecía tan urgente, se ha esfumado sin más, como una prueba de su propia estupidez.


  Sigue paseando y pronto se da cuenta de que ha llegado a Unter den Linden. Hay calles que son mucho más que una línea en el trazado urbano de una ciudad. Como en los Campos Elíseos de París o la Gran Vía de Madrid, en este amplio bulevar se respiran el carácter y la historia de Berlín. Su nombre significa textualmente «bajo los tilos». Es fácil imaginar este lugar durante los sofisticados años veinte, cuando se solía bromear diciendo que la mayor preocupación de los berlineses era encontrar tiempo para tantos placeres: la efervescencia de los cafés, el sonido de las risas y la música, el ambiente canalla y hedonista de los cabarés… Y es imposible no recordar las épocas más oscuras que vinieron poco después, cuando la calle, llena de enormes banderolas rojas con esvásticas y columnas coronadas con águilas, se convirtió en un gran escaparate de la simbología nazi.


  Alicia estuvo en Berlín hace quince años con su amiga María y otras chicas de la facultad, y se sorprende de ser aún capaz de orientarse por los barrios más céntricos. Aquel fue un viaje divertido. Hubo un par de noches locas en esos clubes de música electrónica que, al menos entonces, no eran iguales en ningún otro sitio del mundo. Recuerda haber bailado hasta el amanecer en la cámara acorazada de un banco que había estado abandonado durante décadas, situado en la antigua zona cero cercana al muro. Qué distinto es todo ahora, cuánta distancia hay entre aquella sencilla búsqueda de diversión y el enorme lío que hoy tiene en la cabeza.


  Avanza unos minutos más por la gran avenida y por fin se detiene en el lugar exacto donde fue tomada la fotografía de la familia Hoffmann en 1936. Su idea desde que ha salido de casa era llegar precisamente hasta aquí. De algún modo, este es el comienzo natural de sus extrañas vacaciones, de estos días solitarios que solo son una manera igual de mala que cualquier otra de superar su duelo.


  Frente a ella, el majestuoso edificio de la vieja foto, una de las óperas más emblemáticas del mundo, el lugar donde Mendelssohn y Strauss recibieron largas ovaciones. El gran auditorio donde, décadas más tarde, los acordes de Wagner sirvieron como banda sonora al aparato nazi, que se esforzó en mantener el teatro en activo durante casi toda la guerra, como un símbolo de poder.


  La última función fue en agosto de 1944. ¿Qué sentirían, qué pensarían los asistentes a esta despedida, vistiéndose de gala seis días después de que las tropas aliadas liberaran París? ¿Miedo, culpa, tal vez arrepentimiento? ¿O estaban tan locos, tan desconectados de la realidad y de las consecuencias de sus crímenes que simplemente lo veían como algo parecido a un final de temporada?


  El director Herbert von Karajan eligió a Mozart para la ocasión. Alicia recuerda este dato, leído en algún libro, e imagina los acordes de Las bodas de Fígaro, la obra representada, resonando agónicamente en el escenario barroco, sobrevolando los asientos de terciopelo rojo como la música enloquecida de una pesadilla.


  EL MONSTRUO


  Berlín, 1938-1939
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  El doctor Hoffmann y el doctor Löwe estudiaron juntos en la universidad, y desde entonces comparten la consulta de la Schliemannstrasse. Son el tipo de médicos de barrio a quienes todo el mundo saluda por la calle: los hombres con una sutil inclinación de sombrero, las mujeres con hijos enfermizos con una gran sonrisa de agradecimiento. Atienden a niños con paperas, chicas embarazadas y ancianos doloridos. Tras la bata blanca y el estetoscopio, son testigos de la auténtica vida, los primeros en enterarse cuando muere alguien o nace un bebé.


  Sus hijas tienen la misma edad, seis años. Son inseparables. Les encanta ir a la consulta, aunque casi nunca pueden hacerlo porque suele haber enfermos esperando en la salita, entre toses y suspiros, sentados en las sillas tapizadas en imitación de terciopelo. Pero cuando van allí, es fantástico. La enfermera siempre les da caramelos de miel. Pueden trepar a la camilla, que les parece altísima, y jugar, cómo no, a los médicos. Incluso les está permitido curiosear los instrumentos metálicos que se guardan en el fascinante maletín de cuero de las visitas a domicilio.


  Paulina y Ana se conocen desde que eran bebés. Ya entonces solían sentarlas juntas sobre una manta roja y verde con sus primeros juguetes —un rudimentario sonajero metálico, un oso de peluche— cuando los dos matrimonios se reunían para tomar café los domingos. Juntas empezaron a gatear y juntas dieron sus primeros pasos. Balbucearon y aprendieron a hablar casi a la vez. Son como dos pequeños árboles plantados al mismo tiempo. Herr Hurwitz, el panadero, siempre las llama Zwillinge[2].


  Viven en la misma calle y, en las noches de invierno, se asoman a la ventana hasta que ven a la otra en el balcón de enfrente. Entonces se saludan con la mano para despedirse hasta el día siguiente, cuando se encontrarán en la acera para ir juntas al colegio.


  Son tan amigas que una noche intercambiaron sus juguetes favoritos, esos tiernos fetiches capaces de ahuyentar todos los miedos, esos que se suelen abrazar en la cama antes de conciliar el sueño.


  Ana durmió con el oso de peluche de Paulina.


  Paulina arropó cariñosamente a la muñeca preferida de Ana.


  A la mañana siguiente se prometieron no separarse jamás. Se casarían con dos hermanos y vivirían juntas. Se ayudarían siempre. ¿Puede imaginarse una complicidad mayor entre dos niñas pequeñas?


  Sus primeros años transcurren así, en una feliz sucesión de días iguales y domésticos, pero pronto las cosas empiezan a cambiar. La gruesa coraza protectora que ha rodeado hasta ahora sus vidas se va resquebrajando poco a poco, y el perverso mundo de los adultos comienza a colarse por las rendijas.
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  Las niñas siempre han ido a la misma clase y compartido pupitre, hasta que una mañana Fräulein Weber relega a Ana a la última fila, junto con otras dos niñas de cabello oscuro y mirada cada vez más tímida.


  Poco después, el doctor Hoffmann sustituye la placa metálica de la puerta, en la que aparecen los nombres de ambos médicos, por una en la que figura solo el suyo. No pueden seguir trabajando juntos, les explica a sus hijos durante la cena, y cuando sean mayores comprenderán el motivo.


  Pero Paulina no quiere esperar tanto. Quiere sentarse con Ana en clase, y volver a subirse con ella a la camilla cubierta por una sábana blanca. Tampoco entiende por qué a su madre, de pronto, ya no parece gustarle que jueguen juntas. Suplica que le den permiso para volver a invitar a su amiga y piensa que los mayores son muy injustos, pero al cabo de un tiempo intuye que esta vez no va a conseguir nada por mucho que proteste. Lo cierto es que sus padres y su profesora parecen igual de tristes que ella.


  Un día, el director entra en el aula con un cubo de agua jabonosa y ordena a las tres niñas de la última fila que frieguen sus pupitres para «desintoxicarlos». Deben repetir varias veces la operación —«Ganz sauber lassen, kleine juden[3]!», vocifera él—, sujetando los estropajos con sus pequeñas y nerviosas manos, hasta que queda por fin satisfecho. Paulina espera que Fräulein Weber, siempre bondadosa, diga algo para detener la escena, pero no lo hace. Presencia la humillación rígida y en silencio, de pie ante la pizarra.


  Y hoy Ana no ha venido al colegio.


  La profesora les ha dicho que no volverá más. Ha dicho también otras muchas cosas, pero es posible que una niña de seis años como Paulina no las haya comprendido.


  Cuando su madre la recoge en el colegio, la niña está seria: es evidente que está preocupada por algo. Su madre le abrocha el abrigo y le ajusta la bufanda. Es uno de los días más fríos del año, y sus palabras dibujan nubes de vaho en el aire.


  —¿Volveré a ver a Ana? —pregunta Paulina al llegar a casa.


  Su madre la mira en silencio, con un ruego desesperado grabado en la mirada: «Por favor, no preguntes».


  Y la coraza se agrieta un poco más.


  Paulina es inteligente. Es muy inteligente. Ha aprendido ya que es mejor fingir que no comprende —fingirlo incluso ante sí misma—, igual que ha hecho cuando Fräulein Weber le ha contado que su amiga ya no vendrá a clase. Es lo mejor tanto para ella como para los demás, que a menudo —lo nota en el modo en que evitan mirarla a los ojos, en el gesto con que contraen la mandíbula— son incapaces de explicarle algunas de las cosas que suceden a su alrededor.


  —He hecho galletas de Navidad —dice la madre, y trae de la cocina una gran fuente repleta de pastas con aroma a limón.


  Paulina come muchas galletas esa tarde. Muchísimas. La triste luz de la tarde ilumina la mesa cubierta con un tapete de encaje y la vajilla con adornos azules. Su madre la mira en silencio, viendo cómo engulle con ansia casi todo el contenido de la fuente. Y ni siquiera la regaña por no dejar apenas nada para sus hermanos.


  Esa noche, la niña vomita varias veces y llora en su cama procurando no hacer ruido. Al día siguiente está enferma y tampoco ella puede ir al colegio.


  3


  Paulina dibuja desganadamente en la mesa del comedor mientras su madre trajina por las habitaciones, haciendo camas y recogiendo un poco. Los cristales de los balcones están húmedos por la fría llovizna que lleva cayendo toda la mañana. Cada pocos minutos, la niña se acerca y toca el vidrio cubierto de vaho con la punta de los dedos, mirando hacia el otro lado de la calle por si Ana estuviese mirando también por la ventana.


  Hace un par de horas que Otto y Heinz han salido hacia el colegio, como siempre con prisas, con sus pesadas mochilas y gruesos abrigos. Les cuesta despegarse de las sábanas, igual que a Paulina, pero hoy ella tiene dolor de estómago y se ha quedado en casa. En cuanto a su padre, se fue muy temprano a la consulta: desde la marcha del doctor Löwe se le acumula el trabajo. De modo que madre e hija están solas.


  —Tengo que bajar a comprar algunas cosas para preparar la comida, Paulina. No tardaré más de diez minutos. ¿Te atreves a quedarte sola? Avisaré a la vecina para que esté pendiente por si necesitas algo.


  —Claro, Mutti[4].


  Cuando Paulina escucha el golpe de la puerta al cerrarse, se acerca otra vez a la ventana y toma una decisión.


  Se pone las botas y sale al descansillo del edificio. No hay nadie. Cierra sigilosamente y sale corriendo hacia la calle. Cruza a la otra acera y entra en el portal de su amiga. Sube las escaleras todo lo rápido que sus piernecitas le permiten y llama con los nudillos a la puerta de los Löwe.


  —¡Abro yo! —dice una voz infantil al otro lado.


  —No, Ana, ya te he dicho que es mejor que no abras tú la puerta.


  Y unos pasos rápidos se acercan.


  El doctor Löwe debería haber estado ahora mismo atendiendo a sus pacientes, auscultándolos con gesto concentrado, redactando recetas de medicamentos, pero se encuentra confinado en su casa, lleno de dudas y de miedo. Es él quien se encuentra con la cara de Paulina, muy seria, al abrir.


  —¿Qué haces aquí?


  —He venido a ver a Ana.


  —No puedes estar aquí, Paulina. ¿No te lo han dicho tus padres?


  La figura menuda de su amiga se asoma al fondo del pasillo. Se acerca rápida, con sus calcetines repiqueteando alegremente sobre la alfombra, y por un momento es como si las cosas, como si la vida, como si el mundo, hubieran vuelto a ser como antes.


  El padre de Ana cierra deprisa la puerta, y las niñas se funden en un abrazo que contiene toda la intensidad de sus seis años, toda la inocencia que supone creer que lo que existe ahora va a existir siempre.


  —Te he echado de menos —dice una.


  —Tengo muchísimas cosas que contarte —responde la otra.


  Y salen corriendo hacia el cuarto de Ana.


  El padre las ve irse de la mano y no puede evitar un sollozo, pero enseguida se recompone y entra en la habitación de su hija, donde las encuentra desplegando frenéticamente sobre la cama los juguetes predilectos de Ana, como si supieran —porque en realidad lo saben— que esta va a ser su última oportunidad de estar un rato juntas, de volver al cristalino y puro placer de su amistad. El doctor Löwe deja que disfruten de estos minutos finales sin decirles que va a avisar de inmediato a la madre de Paulina.


  Poco después, las niñas escuchan la voz de la señora Hoffmann en el pasillo. Se miran a los ojos.


  —Nunca nos separarán —dice heroicamente Ana.


  —Claro que no, ya los convenceremos —responde Paulina.


  Los adultos están abatidos, avergonzados, mientras se despiden en el pasillo antes de abrir la puerta. No conviene que los vecinos los vean hablando.


  —Lo siento tanto, niñas —les dice el padre de Ana.


  —Nosotros sí que lo sentimos —responde la madre de Paulina mirándole a él.


  Madre e hija cruzan la calle en silencio y suben hasta su piso. Se sientan en un sillón y Paulina, aunque ya es casi una niña grande, se deja acunar sin decir palabra.
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  Ese invierno es el final de muchas cosas. La coraza está tan agrietada que ya apenas protege a Paulina. Una noche, mientras duerme bien arropada bajo las mantas de su cama, es arrancada de su sueño por los sonidos que vienen de la calle.


  Gritos, carreras, llantos.


  Sale asustada de su habitación buscando a sus padres. Sus hermanos también se han despertado y están de pie en el pasillo, frotándose los ojos adormilados. Otto tiene diez años; el pequeño Heinz acaba de cumplir ocho. Los tres niños, con sus pijamas de franela, se dirigen hacia la luz encendida del comedor.


  —Nunca pensé que fuéramos a llegar a esto —escuchan decir a su madre antes de entrar. Lleva puesta una suave bata de lana, que a Paulina le encanta, y tiene la mirada perdida. Se apoya en el aparador, dejando caer todo el peso de su cuerpo. Las copas y las tazas tintinean brevemente.


  —¿Qué está pasando, Mutti? —pregunta Otto.


  —¿Por qué hay tanto ruido? —añade Paulina hundiendo el rostro en el delicado tejido de la bata.


  Un espeso humo negro asciende tras los tejados. Abren un momento el balcón para ver mejor, y el intenso frío de la madrugada entra con violencia en la casa bien caldeada. Al fondo de la calle hay un grupo de hombres uniformados voceando consignas.


  —Parece un incendio —dice el padre—. Yo diría que es por la zona de la Kollwitzplatz.


  Con la luz del día siguiente, la familia sale a la calle. Los mayores intercambian impresiones en voz baja y con gesto sombrío, procurando que los niños no los oigan. Paulina y Heinz se pelean como dos mocosos. Han cogido una peonza para jugar en la plaza y ambos quieren llevarla en la mano. Todos los niños se comportan como si fueran más pequeños cuando están asustados.


  Al llegar a la Kollwitzplatz, saben enseguida que no van a tener ocasión de usar el juguete. El barullo es impresionante. Los cristales de varios escaparates están rotos y algunas tiendas han sido destrozadas. De camino, han visto al panadero, Herr Hurwitz, recogiendo en silencio pedazos de vidrio de la acera.


  El aspecto de la gran sinagoga es sobrecogedor: la fachada marrón se alza totalmente tiznada y las altas vidrieras, tan hermosas hasta el día anterior, se han roto en miles de pedazos ennegrecidos.


  —Dicen que apagaron este fuego solo porque se iba a extender al edificio de viviendas de al lado. En otros sitios de la ciudad las han dejado arder hasta el final. Casi todas las sinagogas de la ciudad se han convertido en cenizas —dice el padre.


  Paulina mira asombrada a su alrededor. Algunos vecinos del barrio —la dueña de la carnicería, el anciano con el que se cruza cada día camino del colegio— pasean entre el caos con gesto de satisfacción, saludándose los unos a los otros con el brazo en alto. ¿Cómo es posible que estén contentos en medio de este desastre? No puede comprenderlo, pero sabe que no va a servir de nada preguntárselo a sus padres. Últimamente cada vez hay menos respuestas.


  Así que tira de la mano de su madre y dice:


  —Por favor, quiero volver a casa.
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  Un gran monstruo va cubriendo con su sombra todo lo que Paulina conoce. No puede ver su rostro ni su cuerpo: solo la gran mancha oscura que proyecta sobre su mundo. La sombra crece y crece, invadiendo cada vez más espacios: empieza por el salón de su casa, donde solía jugar con Ana sobre una manta cuando era un bebé; sigue por el patio de su colegio, donde cada vez se oyen menos risas y canciones, y continúa por las calles del barrio de Prenzlauer Berg. Luego seguirá por todo Berlín, por toda Alemania, por el mundo entero. Tal vez llegue hasta España, donde vive su tía Sophie.


  La gigantesca sombra del monstruo elimina la luz del sol y deja todo algo más oscuro, más apagado. La diferencia al principio es sutil, pero enseguida las cosas son radicalmente distintas. Bajo la silueta enorme y amenazante, nada es lo que solía ser.


  Tiene este sueño algunas noches. Cada vez más a menudo. Cuando se despierta, corre a refugiarse en la habitación de Otto y Heinz, que siempre protestan un poco antes de levantar la colcha y hacerle un hueco en su cama.


  Hace unos meses, Ana desapareció del todo de su vida. Aunque llevaban meses sin ir juntas a clase ni jugar por las tardes, hasta entonces aún se veían de cuando en cuando por el barrio o a través de la ventana. Hasta que un día Paulina escuchó a sus padres comentar, en un momento en que creían que ella no les estaba prestando atención, la posibilidad de que estuviera en Inglaterra. Que ojalá hubieran logrado enviarla allí. Podría haber salido del país dentro de la operación Kindertransport, junto con otras decenas, cientos, miles de niños. Paulina no logra imaginar nada más terrible que separarse a la fuerza de su familia, pero el tono de voz de los adultos dejaba claro que escapar lejos, aunque fuera sola y desprotegida, era lo mejor que habría podido sucederle a su amiga.


  Esa conversación, escuchada a hurtadillas, alimenta multitud de fantasías en su cabeza durante un par de años. En su mundo onírico, alterna el sueño del monstruo con otro en el que se reencuentra con Ana y recorren juntas las tiendas, los museos, las confiterías de Londres. Una ciudad que, en su imaginación, es casi mágica, llena de luces de todos los colores que contrastan con el paisaje cada vez más gris de Berlín. Una ciudad donde la vida es una sucesión de días despreocupados y apasionantes. Una ciudad donde no existe el miedo.


  Recordará con frecuencia, durante toda su vida, la última vez que vio a Ana. Yendo con su madre por la Kastanienallee, reconoció de lejos su silueta. Iba de la mano del doctor Löwe y apretaba su muñeca contra el pecho con un gesto protector. No parecían las mismas personas ni caminaban del mismo modo que antes. La madre de Paulina, con el rostro contraído por un repentino pánico, apretó el paso en dirección contraria, fingiendo que llegaban tarde a algún sitio.


  Esta será la imagen de Ana que Paulina guarde en su memoria. No recordará a la niña divertida de las trenzas brillantes, sino a la niña asustada que avanzaba mirando al suelo, abrazada a su juguete.


  EL INTRUSO


  Berlín, agosto de 2016
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  A veces es difícil saber si somos demasiado complicados o sorprendentemente simples. Alicia siente un azoramiento más propio de una adolescente que de una treintañera que cree que debería estar ya de vuelta de algunas cosas. Una frivolidad ha bastado para borrar de un plumazo toda la inquietud que sentía ayer, cuando la presencia de Paulina en el apartamento fue tan intensa que estuvo un par de horas dando vueltas en la cama sin poder conciliar el sueño.


  «¡Hola, Alicia! Soy Iván Muñoz. Creo que sabes que estoy viviendo en Berlín. Si te apetece nos vemos hoy un rato, tengo todo el día libre. Besos».


  Ese es el texto del mensaje que ha recibido esta mañana desde un número alemán. Claro que sabía que el hermano de María lleva una temporada viviendo en la ciudad como corresponsal del periódico donde trabaja, pero ni se le había pasado por la cabeza quedar con él. Supone que su amiga está preocupada por ella y le ha pedido a Iván que la saque a dar una vuelta y, de paso, le haga un informe detallado sobre cómo la ha visto. Es típico de ella, siempre tan pendiente de los demás, siempre tan buena chica. Alicia ha tenido a menudo la sensación de que su amistad estaba descompensada, de que recibía de María más de lo que ella le daba.


  «No tengo ningún plan, así que encantada. Si quieres, quedamos a comer. Dime un sitio y voy para allá», responde antes de meterse en la ducha.


  Es lógico que María quiera saber cómo se encuentra. Es seguramente su mejor amiga, si olvidamos por un momento lo ridícula que suena esta expresión en boca de una persona adulta. Se conocieron en la facultad de Derecho, donde compartieron apuntes, largas tertulias en la cafetería y aún más largos botellones en el césped del campus. Fueron buenos años, muy buenos, con la ilusión y las ambiciones aún intactas. Ahora, mediada la treintena, el tiempo ya ha empezado a poner a cada uno en su sitio, y la diversión ha descendido unos cuantos peldaños en la escala de prioridades.


  Alicia algunas veces se pregunta si de verdad hay tantas cosas más importantes que divertirse. Si no se habrá confundido aceptando sin dudar qué se supone que es relevante y qué no. Porque lo cierto es que, entre las pocas cosas que recuerda siempre con una sonrisa, están aquellas tardes de hace quince años en la pradera de la universidad.


  Ha llorado unas cuantas veces en el hombro de María —«tal vez demasiadas», piensa ahora con cierto arrepentimiento— en este último año, el peor de su vida. El divorcio y la muerte de su abuela le han dado motivos de sobra. Estaba claro que iba a hablar con su hermano Iván, debería haberlo imaginado, pero tampoco es que últimamente haya tenido mucho espacio mental disponible para anticiparse a los acontecimientos.


  Alicia se encierra en la ducha y se afeita las piernas, las axilas y las ingles, un detalle que él difícilmente podrá apreciar mientras comen. Pero se siente más segura cuando está bien depilada y lleva ropa interior presentable. Se cambia un par de veces hasta aprobar su imagen en el espejo. No quiere que parezca que se ha arreglado a propósito, claro. Al final se pone la misma camiseta del día anterior con unos vaqueros y unas sandalias con algo de cuña. Le gustaría pintarse las uñas de los pies, pero no ha traído esmalte. La piel muy blanca contrasta con el gris oscuro de la camiseta, la más escotada de la maleta. «Bueno —se dice a sí misma—, no estoy del todo mal». Mira el móvil, comprueba que la ha citado en un restaurante del barrio dentro de veinte minutos y sale del piso. Es domingo, la calle está tranquila y algo soleada.
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  Durante los años de universidad, Iván siempre le había gustado, en su papel de hermano mayor displicente que no hacía mucho caso a las amigas de María. Mientras ella era aún una estudiante que había prometido a su padre llegar a casa antes de las dos de la madrugada, él ya escribía en un periódico prestigioso y le parecía un tipo muy interesante. Unas vacaciones de Semana Santa, cuando los padres de María estaban en la playa, organizaron una fiesta en su casa, en la que aún vivía Iván, seguramente porque sus ínfulas de reportero consagrado contrastaban con un magro sueldo de becario. Esa noche se había quedado sin plan y, después de fingir durante un rato que estaba ocupado trabajando en un artículo importantísimo, salió al salón y se sirvió una copa.


  Las chicas estaban alborozadas. Sus compañeros de clase, casi imberbes a sus diecinueve años, no podían competir con el experimentado veinteañero, no del todo guapo pero sí atractivo, rápido y sarcástico, que habitualmente las ignoraba por completo.


  Alicia jugó a meterse con él, a llevarle la contraria en todas sus opiniones. Creía que así transmitía desinterés, pero, piensa ahora, debía de resultar penosamente obvio que intentaba desmarcarse de la pandilla de admiradoras. Un par de horas, muchas copas y un par de porros después, el grupo se trasladó a una discoteca, y ella dijo que estaba cansada y que se quedaba a dormir en casa de María. Era una jugada arriesgada, pero tenía que intentarlo. Y le salió bien, al menos al principio.


  Cuando se quedaron solos no supieron qué hacer. Alicia temió que se cumplieran sus temores y acabara encerrada, víctima de su atrevimiento, en la habitación de María, intentando inútilmente dormir mientras los demás bailaban y continuaban la fiesta.


  —¿Nos tomamos la última? —se animó a preguntar.


  —Si te empeñas…


  Nada más entrar en la cocina para rellenar las copas, Iván se apoyó en la repisa, casi tocándola.


  —¿Por qué no te has ido con los demás? —preguntó él.


  —Ya lo he dicho, estoy cansada.


  —¿Muy cansada?


  —Un poco.


  —Qué pena.


  —¿Por qué?


  —Pensaba que podríamos hacer algo.


  —¿Algo como qué?


  Para entonces ya estaban peligrosamente cerca, la mano de él rozando su brazo desnudo. No recuerda quién dio el primer paso, estaban bastante borrachos y ha pasado mucho tiempo, pero al cabo de pocos minutos ella estaba reclinada sobre la encimera —aún puede sentir el frío del mármol en su mejilla— y él agarrado a sus caderas. Fue fantástico, o al menos así lo recuerda Alicia al cabo de los años, aunque su entonces escaso bagaje sexual (había perdido la virginidad poco antes con un chico de su clase tan torpe como ella misma) le impedía hacer muchas comparaciones.


  Se acostaron en habitaciones separadas para que María no se enterara de lo sucedido y, al día siguiente, él actuó como si no hubiera pasado nada. Mientras desayunaba descalza y en vaqueros en la misma cocina donde había estado desnuda pocas horas antes, incluso le pareció excitante que fuera una especie de secreto entre los dos. Pero tampoco la llamó durante los siguientes días y, cuando ella inventó un pretexto para volver a casa de su amiga —unos apuntes, cualquier tontería—, Iván siguió comportándose con la misma indiferencia. Fue una de las primeras desilusiones de Alicia, un golpe bajo para su sexualidad casi recién estrenada.


  Estuvieron muchos años sin verse, en parte porque ella lo evitó a propósito, hasta que, poco después de que naciera Jaime, volvieron a coincidir en la fiesta de cumpleaños de María, que nunca supo lo que había pasado entre ellos dos aquella noche. Ella estaba en esa fase con la autoestima por los suelos que atraviesan muchas mujeres cuando, meses después de dar a luz, comprueban que su cuerpo sigue sin parecerse al de antes del embarazo y que, además, las ojeras y las primeras patas de gallo delatan su falta de sueño. Cabía de nuevo en su ropa de la talla 38, pero era obvio que las prendas ya no le sentaban igual. Hacía siglos que nadie le dedicaba un piropo y se sentía como si hubiera envejecido una década de golpe.


  Iván, en cambio, estaba magnífico. Él, que la había hecho sentirse como una chiquilla ingenua y pesada, parecía ahora —o eso creyó Alicia en ese momento— más joven que ella. Qué hijo de puta. Aquella noche apenas intercambiaron un saludo de cortesía, pero ella se sintió humillada.


  Por eso hoy necesita verse guapa. Su amor propio necesita un subidón. «Además, es probable que esta vez sea él quien ya no esté tan estupendo. Ojalá se haya puesto más feo, haya engordado y se le haya empezado a caer el pelo», piensa mientras cruza la calle con una sonrisa pueril.


  Uno diría que una mujer adulta debería tener otras cosas en la cabeza. Al menos una mujer adulta que ha destrozado su matrimonio de uno de los peores modos posibles, se ha quedado en el paro, echa de menos a su niño pequeño y acaba de descubrir que alguien muy querido, que acaba de morir, tenía un secreto que le parece incomprensible. Pero no. Ahora solo piensa en el estúpido, frívolo y vergonzosamente infantil asunto que se trae entre manos.


  Aunque llega a propósito diez minutos tarde, no encuentra a Iván en el restaurante. Parece muy propio de él hacerla esperar, hacerse el interesante. Pero llega enseguida, disculpándose porque ha tenido que atender una llamada urgente del periódico. Ha aprendido algo de educación —al menos, ha pedido perdón por el retraso—, pero sigue presumiendo ridículamente de la importancia de su trabajo, piensa Alicia.


  Es posible que Iván haya ganado tres o cuatro kilos, pero desde luego no ha cambiado mucho. En realidad, no han pasado ni tres años desde su último encuentro.
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  La cita es en un local asiático que se llama Umami. Sobre la acera se extienden largas mesas corridas, grandes macetas de bambú y farolillos de papel. En Berlín hace tanto frío en invierno que, en cuanto el clima lo permite, la ciudad se llena de terrazas. El ambiente es silencioso, a pesar de que hay muchos clientes. Siempre que Alicia viaja al extranjero y se sienta por primera vez en un restaurante, recuerda que otros europeos no necesitan hablar a voces, como hacen siempre los españoles. Incluso se escucha trinar a un par de pájaros.


  Al otro lado de la calle hay una torre circular de ladrillo, un antiguo depósito de agua. Es un edificio extraño pero bonito, con una placa en el muro que indica que fue usado como prisión provisional en 1933, antes de poner en marcha los campos de concentración. Es un poco perturbador pensar que en un lugar tan agradable, rodeado por el verdor de los árboles, hayan ocurrido cosas tan espantosas. Muy cerca está la sinagoga, quemada durante la Noche de los Cristales Rotos. Al parecer, fue la única de Berlín que no ardió por completo, ya que los edificios colindantes eran de familias arias y el fuego amenazaba con extenderse. Cuando Alicia recuerda que su abuela vivía aquí cuando todo esto sucedió, no puede evitar que la recorra un escalofrío.


  El camarero trae cuatro o cinco cuencos grandes llenos de comida. Ternera con mango, pollo crujiente, arroz, verduras cocidas, una sopa de miso con cilantro. Y dos grandes vasos de un cóctel con mucho hielo pero bastante cargado.


  «Bueno —piensa Alicia—, al menos parece que no va a ser un almuerzo rápido y protocolario».


  Al principio mantienen una charla bastante previsible sobre sus familias y sus respectivos trabajos. Él se queja de que está muy liado porque el periódico ha recortado el presupuesto para colaboradores y cada vez tiene que escribir más reportajes, hacer más entrevistas. Ella urde una sarta de mentiras sobre las razones por las que abandonó el despacho de abogados donde llevaba diez años dejándose la piel justo cuando le ofrecieron convertirse en socia.


  Luego se animan. Comparten algunas risas, recuerdan un par de anécdotas de la época universitaria. Pero ella no termina de relajarse. Él se toma un segundo cóctel y Alicia se conforma con un zumo. No quiere bajar la guardia.


  —Supongo que tu hermana te ha pedido que quedes conmigo y le des el parte.


  —Supones bien.


  —Pues le dices que parezco tranquila, que soy capaz de hilar tres frases seguidas y que me alimento correctamente.


  —¿Y tú crees que va a conformarse con esos datos?


  —Tendrá que hacerlo, ¿no?


  —Mi hermana es un encanto, pero a veces se pone pesada. Agobia un poco que se preocupen tanto por uno, ¿verdad?


  Alicia conoce bien esa sensación, pero sale en defensa de su amiga. Sin darse cuenta está recuperando la dinámica adolescente de llevarle la contraria porque sí.


  —Siempre he admirado esa cualidad en María.


  —Bueno bueno, dejemos el tema. Además, tengo que reconocer que sentía curiosidad por quedar contigo.


  —¿Curiosidad?


  —Sí. ¿Tú no?


  —No me he parado a pensarlo.


  —No hace falta pensarlo, es natural. ¿Cómo no ibas a tener curiosidad? —dice Iván.


  Ella sonríe, aunque con cierta frialdad.


  —¿Hasta cuándo estarás en Berlín? —pregunta él.


  —Me quedo un par de semanas.


  En ese momento les traen la cuenta y él la desliza hacia Alicia.


  —Entonces, te dejo que pagues tú, porque sé que vas a insistir, y la semana que viene te devuelvo la invitación.


  Se levantan de la mesa y se despiden en la esquina. Al darle dos besos, Iván apoya brevemente la mano en su cintura.


  4


  Alicia sube deprisa las escaleras. Siente una energía eléctrica, casi excesiva, que le sale por cada poro. Está enfadada consigo misma por haber permitido que Iván le despierte emociones parecidas a las de hace quince años. En este mundo de charlas que se repiten, de días que parecen un calco del anterior, él conserva una especial capacidad, irritante pero al mismo tiempo atractiva, de sorprenderla. Ese punto de provocación en su forma de mirar. En el fondo, lo que le molesta es sentirse tan expuesta, tan vulnerable, tener que reconocer que él conserva, a pesar de lo mucho que Alicia ha cambiado y aprendido en todo este tiempo, un cierto poder sobre ella.


  Siempre le han gustado los hombres vestidos con prendas sencillas, como si no se preocuparan mucho por su apariencia. Estaba guapo con una camiseta negra y unos vaqueros que, por qué no decirlo, le sentaban bastante bien. Le han salido algunas canas, sobre todo en las patillas y en la barba, pero conserva ese cabello encrespado. Lo demás sigue como siempre: la mirada inquisitiva, las gafas de montura metálica y la nariz un poco aguileña. Se pregunta cómo la habrá encontrado él.


  Saca del bolsillo el llavero con la letra P y abre la puerta de madera. Entra en el recibidor y se quita las sandalias de cuña, que tras la caminata de vuelta le han hecho una rozadura en el talón. La luz de la tarde hace brillar la tarima, formada por grandes tablones barnizados. El silencio, la quietud y esa luminosidad un poco adormilada componen el ambiente propicio para una larga siesta. Tal vez sea el momento de retomar la novela de John Irving y leer un par de capítulos antes de dejarse vencer por este dulce sopor. Alicia se deshace del sujetador por debajo de la camiseta y camina hacia el dormitorio, disfrutando del tacto de la madera fresca en la planta de los pies.


  Y entonces, de repente, lo ve. Encima de la mesa del comedor. Justo en el centro. Un viejo álbum de fotos forrado en cuero color granate, con las esquinas un poco desgastadas. Y a su lado, un pequeño espejo de estaño.


  Alicia abre mucho los ojos y se le escapa un grito. ¿Estaba el álbum allí esa mañana? ¿Es posible que estuviera tan trastornada que no se fijara? No, rotundamente no. Encima de la mesa no había nada. Hace solo unas horas ha apoyado allí la bandeja del desayuno. Entonces, ¿ha entrado alguien? ¿Quién? ¿Por qué? El desconcierto empieza a convertirse en pánico. La difusa presencia de su abuela se multiplica, se agiganta, se vuelve asfixiante. Le sudan las manos, siente el latido de su corazón como el galope de un caballo furioso.


  Los siguientes interrogantes que surgen en su mente son todavía más inquietantes. Mira a su alrededor temiendo ver una sombra deslizarse hacia el pasillo o, peor aún, viniendo hacia ella. ¿Hay alguien más en el apartamento en estos momentos? ¿Está en peligro? Sin pensar, de un modo instintivo, Alicia coge el álbum y escapa de allí. En el ascensor aprieta compulsivamente el botón de la planta baja hasta que se cierran las puertas. Algo blanco se desliza hacia el suelo, pero Alicia está demasiado nerviosa para prestarle atención.


  Corre y corre hasta llegar a un parque a tres manzanas de su edificio. Se detiene, abrazada aún al álbum, y trata de controlar la respiración. Tiene una taquicardia intensa. Se sienta en un banco, tratando de ordenar sus pensamientos. ¿Qué hacen las viejas fotos de la abuela en sus manos ahora mismo? ¿Cómo han llegado a la mesa? Es evidente que alguien ha entrado en la casa, y sea quien sea tiene un juego de llaves, porque la puerta no parecía forzada. ¿Quién es el intruso? ¿Qué está pasando? ¿Ha hecho bien en huir a toda prisa sin comprobar si había alguien?


  Hacía mucho que no se acordaba del álbum de cuero; no había vuelto a verlo desde aquellas tardes de su infancia, cuando lo miraban juntas en el salón de la calle Velázquez. Daba por sentado que seguiría allí, en algún rincón de la gran biblioteca. Es extraño volver a tener delante un objeto tan familiar y lleno de significado. Como si en lugar de veinticinco años hubieran pasado solo unos minutos. Como si volviera a ser una niña tímida merendando un tazón de chocolate caliente.


  Frente a ella, una decena de niños juegan en los columpios. Son las seis y pico de la tarde. Se lanzan por el tobogán, moldean la arena con sus palas y rastrillos, ríen. Uno muy pequeño, de apenas dos años, llora porque otro algo mayor le ha quitado un camión de juguete. A pesar del miedo y la confusión, Alicia se acuerda de Jaime. ¿Qué estará haciendo su hijo ahora mismo?


  En estos momentos necesitaría hablar con alguien. Piensa en su padre, pero sabe que si se lo cuenta se pondrá histérico. Tal vez incluso se presente en Berlín al día siguiente. Ha pasado semanas intentando convencerla de que no viajara sola estando tan afectada por el divorcio y la muerte de su abuela. No, mejor no llamarle.


  Lo que de verdad le gustaría es llamar a Marcos, contarle lo que acaba de pasar y dejar que él la tranquilizara. Siempre fue un tipo con los pies en la tierra, el que hacía que volviera la calma y apelaba al sentido común cuando hacía falta. Qué complicado puede ser acostumbrarte a dejar de contarle las cosas a la persona que solía estar a tu lado, por mucho que hubiera llegado a irritarte. Qué bien le vendría ahora escucharle decir que todo tiene una explicación razonable, y, sobre todo, saber qué está haciendo Jaime esta tarde.


  Tal vez se esté bañando en la piscina, con sus manguitos bien sujetos en los brazos, o puede que él también esté jugando con la arena del parque. Pero ella no lo sabe.


  Ella no sabe absolutamente nada de su hijo desde hace más de veinticuatro horas.


  Se levanta del banco y empieza a caminar. Al llegar a un hotel de cuatro estrellas, entra y pregunta si tienen una habitación libre. Sí, queda una y es carísima, pero entrega el DNI para hacer el check-in. Es uno de esos establecimientos impersonales, perteneciente a una gran cadena, que podría estar en Berlín o en cualquier otro lugar del mundo. Un escondite perfecto.


  —¿La señora necesita ayuda con el equipaje?


  —Nein, danke.


  El recepcionista le dedica una mirada de desconfianza y le entrega la llave. Ella se dirige a su habitación, entra en el que será su refugio para esta noche y deja el álbum sobre la cama. Lo que necesita ahora, más que nada en el mundo, es una buena ducha. Un largo rato bajo el chorro de agua caliente que la ayude a relajar sus músculos, aún agarrotados por el susto. Por suerte, el baño está equipado con todos los artículos de aseo. Solo por eso merece la pena haber pagado el precio abusivo de la habitación. No ha tenido valor de regresar a la Kastanienallee a recoger sus cosas y bajar ahora a la calle a comprar un cepillo de dientes y un bote de champú le hubiera parecido un reto imposible. Qué relativo puede ser el valor de las cosas.


  Una vez limpia y envuelta en el mullido albornoz que ha encontrado tras la puerta del baño, llama a la cafetería para pedir un sándwich club y una cerveza. Le sentará bien comer algo. Poco a poco se va calmando. Tiene que planear sus próximos pasos.


  ¿Es prudente volver al apartamento al día siguiente? Ha visto que el edificio tiene portería, mañana es lunes y el conserje debería estar allí. Tal vez él sepa quién más tiene un juego de llaves o al menos pueda entrar con ella si le pide el favor. Tendrá que pensar alguna excusa verosímil.


  Sentada en la cama mientras espera al camarero, empieza a hojear el álbum. Las viejas imágenes en blanco y negro, que no había visto desde su infancia, vuelven a aparecer ante sus ojos. Personas y momentos del pasado, recuerdos de un mundo que hace mucho que no existe. Su abuela con la edad que tiene ahora Jaime, cogida de la mano de sus hermanos mayores, mirando a la cámara con ilusión. Sus elegantes bisabuelos, arreglados para ir a la ópera, ella con una magnífica estola de piel. Casi puede oír la voz de Paulina, con ese suave acento alemán, explicándole quiénes eran sus padres, cómo se llamaban sus hermanos, dónde se hizo aquel retrato.


  En ese momento, algo cae sobre el edredón blanco. Es un sobre ya amarillento, que estaba guardado con cuidado entre las páginas satinadas. Alicia no lo ha visto jamás. Lo abre y encuentra una carta fechada hace setenta y cinco años, escrita con letra temblorosa por ambas caras. Tiene varias manchas y la tinta está un poco borrada en algunas palabras.


  Comienza a leer.


  
    
      Dr. Otto Hoffmann


      Allgemeinmedizin und Chirurgie


      Schliemannstrasse, nummer 15. 2C. Berlin.

    


    23 de noviembre de 1941


    Queridísima Julia:


    Hace más de un mes que no recibo cartas tuyas, lo cual me tendría muy preocupado si no fuera porque a todos aquí nos sucede lo mismo. El servicio postal funciona mucho peor desde que entramos en Rusia. Yo no te he escrito en varias semanas, aunque espero que no pienses que me he olvidado de vosotros. Todo lo contrario, os tengo siempre en mi cabeza. He descubierto un truco para seguir adelante cuando siento que no puedo más: cierro los ojos por un instante y os visualizo a ti y a los niños. Pensar en vosotros y en que en algún momento volvería a estrecharos entre mis brazos ha sido lo único que me ha dado fuerzas algunas veces. Ahora ya no me importa confesarlo.


    He estado muy enfadado con mi destino por haberme apartado de vosotros, pero eso ya pasó. Ahora solo siento un enorme cansancio y el deseo de que todo termine. Si no te he escrito últimamente ha sido porque ya no tengo ánimos de decirte una vez más que estoy bien y que dentro de poco estaremos juntos de nuevo. Se acabó el tiempo de las mentiras. El infierno no puede ser muy distinto del lugar donde estoy ahora mismo. He visto cosas —y aunque sea tras la barrera de mi trabajo como médico, en cierto modo he participado en ellas— que han borrado para siempre mi fe en los seres humanos. Somos monstruos. Y los alemanes somos sin duda los peores.


    Es imposible explicar por escrito lo que llega a significar este frío constante y extremo. Basta con que dejen a los prisioneros rusos por la noche a la intemperie, dentro de una alambrada de espino, para que al día siguiente estén todos muertos. Las mutilaciones, la sangre y los aullidos de dolor de los pacientes agonizantes no son nada comparados con lo que uno puede ver ahí afuera. Procuro salir lo menos posible del hospital de campaña, donde podemos considerarnos unos privilegiados porque tenemos algunas estufas y suficientes mantas, a pesar de lo cual la temperatura es tan baja que a menudo las vendas se quedan pegadas a la piel helada de los heridos. Cada día llegan aquí decenas de hombres con los pies congelados y la mayoría de las veces no queda otra opción que amputar. El doctor Schneider y yo hemos luchado por no derrumbarnos, centrándonos en nuestra labor médica para no enloquecer.


    En realidad, no sé mucho de la guerra: ningún ser humano ha muerto por mi mano. Nunca he disparado munición real con mi pistola. Pero aunque me intente convencer de que mi trabajo consiste únicamente en salvar vidas y reducir el sufrimiento, sé que estoy siendo cómplice de esta masacre repugnante. Supongo que tú también has sentido algo parecido, aunque suavizado por tu perspectiva lejos del frente.


    Pero como te he dicho, todo esto va a terminar muy pronto. Llevo ya cuatro días con fiebre y, a pesar de que las enfermeras intentan que mantenga la esperanza, he visto morir a tantos hombres de esta misma manera que no me hago ilusiones. No parece que la medicación esté haciendo efecto y no creo que las corrientes de aire gélido me ayuden. Las fuerzas me están abandonando, pero esta mañana me he despertado un poco mejor, lo justo para ser capaz de escribir estas líneas. He atendido a muchos enfermos que se recuperaron brevemente para despedirse de sus familias, como hago yo ahora. Es uno de los muchos misterios del cuerpo humano que los médicos no podemos explicar.


    No soy el primer doctor que se contagia de alguna de las mil infecciones que contraen los soldados en el frente. Me pregunto cómo se las van a arreglar sin mí hasta que la Wehrmacht envíe a otro médico que me reemplace.


    Me gustaría escribirte muchas más cosas, amada Julia, pero estoy muy debilitado. Siento que mi despedida sean estas pocas líneas llenas de dolor y decepción. Nuestra vida podría haber sido muy distinta y sin embargo voy a morir aquí, temblando entre estas mantas del ejército que he llegado a aborrecer, perdido en algún lugar cerca de Moscú.


    Si algo he aprendido en este tiempo, contemplando tantas muertes, es que al final, seamos héroes o villanos, todo se reduce siempre a dos preocupaciones: que las personas queridas estén a salvo y el propio miedo a morir. Por eso te quiero pedir, por encima de ninguna otra cosa, que cuides a los niños y te cuides tú.


    Recuerda los buenos años que pasamos juntos. Intentad llegar con vida al final de esta locura. A pesar de la euforia del Führer, se detectan ya algunas señales de agotamiento. Si me admites un último consejo, escapad de Berlín en cuanto acabe la guerra. Debéis huir si podéis hacerlo. Escribe a tu hermana y reuníos con ella en Madrid.


    No voy a enviarte esta carta por los canales oficiales, ya que tengo la certeza de que sería retenida por los censores. He preferido escribir con sinceridad y pedirle a Hilde, una de las enfermeras, que te la entregue en persona cuando regrese a Berlín. Confío en que la guerra termine pronto y no pase mucho tiempo hasta que recibas estas palabras.


    Por favor, perdona mi mala letra, pero la fiebre está volviendo a subir y me tiembla mucho el pulso. Diles a Otto, Heinz y la pequeña Paulina que papá les quiere mucho y hubiera deseado más que nada en este mundo poder verlos crecer. Que no me olviden. Y tú, querida Julia, piensa en mí. No olvides nunca que fuimos felices.


    Os quiere,


    vuestro Otto
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  El papel escrito nos sobrevive, recuerda nuestra historia aunque nos hayamos marchado. Cuando no seamos más que un puñado de huesos en un agujero cualquiera, la celulosa solo empezará a amarillear tímidamente, la tinta apenas amenazará con borrarse. Nuestras palabras seguirán ahí para recordar quiénes fuimos, cómo amamos, por qué sufrimos.


  La carta que escribió su bisabuelo hace setenta y cinco años ha viajado hasta Alicia, tantas décadas después y a miles de kilómetros de aquellas trincheras heladas del frente ruso. Aunque él no lo supiera entonces, esas pocas líneas redactadas con pulso febril en un siniestro hospital de campaña no estaban dirigidas solamente a Julia, su mujer. Aquel adiós hecho de tinta llegaría también a otras manos.


  Cuántas veces leería Paulina Hoffmann la amarga despedida de su padre, que tanto hubiera deseado verla crecer. Y ahora es Alicia quien dobla a toda prisa las cuartillas y vuelve a guardarlas en el viejo sobre para no mojarlas con sus lágrimas. Las palabras, la tinta, el papel. Son los ingredientes de una fórmula mágica, capaz de borrar las fronteras del tiempo y el espacio.


  La última vez que tuvo delante estas fotografías antiguas, ella tenía nueve o diez años. Desde entonces no había vuelto a pensar en las vidas de sus antepasados, en estos retratos en blanco y negro, tan lejanos que habían adquirido una cierta ilusión de irrealidad. Pero ahora el álbum que sostiene entre las manos adquiere un nuevo significado. La ingenua percepción que había quedado congelada en su memoria está rompiéndose en infinitos pedazos.


  Se da cuenta de que, en realidad, la ceremonia compartida durante tantas tardes de su infancia consistía en utilizar unas palabras para ocultar otras. Así, por ejemplo, cuando su abuela decía: «Este era Otto, mi padre. Era un médico magnífico y un gran aficionado a la ópera», el verdadero significado era otro muy distinto: «Murió en el lugar más horrible de la tierra hace tanto tiempo que, si no fuera por este retrato, no sería capaz de recordar su rostro».


  Sentada en la cama de esta habitación insulsa en un hotel de Berlín, Alicia busca la hoja del álbum donde está pegada la foto de Otto y Heinz. Los uniformes marrones de los niños soldados, que tan bonitos le parecían cuando era pequeña, llevan una esvástica en el brazo. Cuando su abuela Paulina le enseñaba este retrato, ella no tenía la más remota idea de lo que significaba la cruz gamada.


  No fue casualidad que el juego terminara justamente entonces.


  EL INFIERNO


  Berlín, 1945


  1


  Una madre y su hija. La niña es ya mayor, casi una adolescente. Alta, delgada, con la melena castaña y la piel alabastrina. Una de esas bellezas espigadas en las que se fijan más las mujeres que los hombres, aunque ellos, por supuesto, no tardarán mucho en prestarle también atención. Están las dos solas en un comedor frío y pobremente iluminado. Sobre la mesa de madera, una vajilla con adornos azules y una cena escasa y poco apetitosa: un guiso a base de patata y algo de pan negro. Aunque no puede decirse que estén pasando hambre, ya no cuentan más que con los alimentos almacenados en la despensa. En cualquier caso, tienen reservas de sobra: hicieron acopio pensando en los cuatro y ahora quedan solo ellas dos.


  Pronto oscurecerá del todo. Está terminantemente prohibido encender las luces: son como un imán para las bombas, aunque ya llevan varias semanas sin electricidad. Es muy probable que esta noche también tengan que buscar refugio en el húmedo sótano donde ya pasan más horas que en su propia casa. Es el mes de enero, y en la estufa se consumen los últimos restos de una de las sillas del comedor. Era la última. A partir de hoy se sentarán en el suelo. El humo que produce el barniz de la madera se une al olor de la sopa de col del día anterior, que aún flota en un ambiente muy cargado. Hace un rato, al llegar de la calle, Paulina ha tenido que controlar una arcada al entrar en casa y respirar el aire nauseabundo, pero cuesta tanto mantener las habitaciones un poco caldeadas que a nadie se le ocurriría abrir las ventanas para ventilar.


  —Come algo, mamá. A mediodía tampoco has querido nada. Y se va a hacer de noche —insiste Paulina, que es quien ha cocinado torpemente las patatas. Solo tiene trece años.


  —Termínatelo tú, hija. Yo no tengo hambre.


  Julia perdió el apetito el mismo día que sus dos hijos mayores fueron reclutados para el Volkssturm, las milicias populares llamadas a defender Berlín de las temibles tropas soviéticas cuando se produzca el inminente ataque a la ciudad. Aunque es difícil imaginar que Otto y Heinz puedan desempeñar un papel decisivo en la batalla. ¿Habrán aprendido al menos a manejar los fusiles que les dieron, arrancados tal vez de las manos de un ruso moribundo?


  La noche anterior a su partida, la madre entró en la habitación de los chicos, llena aún de libros escolares y juguetes de una infancia apenas dejada atrás. Tendidos en sus dos camas gemelas, ambos fingían dormir. Ella besó sus mejillas imberbes, intuyendo que podría ser la última vez. Una lágrima traicionera se deslizó por el suave rostro del pequeño Heinz, que todavía no había cumplido los quince años. Sobre la silla, los dos uniformes marrones doblados con cuidado, con el brazalete del águila y la esvástica recién cosido a la manga. Paulina, despierta al otro lado del tabique, no se atrevió a entrar también para mirarlos, tocarlos, abrazarlos, a pesar de que nunca antes su corazón le había pedido algo con tanta fuerza.


  ¿Cómo fingir entonces que no se trataba de una despedida?


  Han pasado ya dos meses desde aquel día y ellas no han vuelto a mencionarlos. El pacto de silencio ha sido espontáneo: sienten que si dicen sus nombres una sola vez todo se derrumbará en apenas un instante, rompiendo la delgada línea que las protege de la locura. La puerta del cuarto de los hermanos permanece cerrada. Es como si se hubieran esfumado pero pudieran reaparecer en cualquier momento, cargados con sus carteras del colegio y discutiendo entre ellos por alguna nimiedad.


  La alarma resuena en el comedor en penumbra. Julia lleva deprisa los restos de la cena a la cocina y coge a su hija del brazo para bajar juntas al refugio. Allí se apretarán una contra la otra en la oscuridad maloliente y asfixiante. Aferradas a lo único que les queda, esperarán a que llegue rápido la luz de la mañana.


  
    Berlín, 10 de junio de 1945


    Queridísima Sophie:


    Te escribo con la esperanza de que esta vez sí recibas mi carta, ya que sospecho que las anteriores —te envié la última hace apenas un par de semanas— no han llegado a Madrid. Parece que el sistema postal ya empieza a funcionar otra vez con normalidad.


    Te supongo informada por la prensa española de que nuestra ciudad ha quedado destruida tras el fin de la guerra el mes pasado. Si estuvieras aquí, no reconocerías los lugares donde jugábamos de niñas. Las calles que solíamos recorrer cogidas del brazo cuando éramos jóvenes son ahora una sucesión de escombros y edificios destrozados. Los árboles caídos atraviesan lo que queda de las aceras y son troceados por los supervivientes en busca de leña. Al menos los cadáveres ya han sido retirados. El edificio de la Staatsoper, donde fuimos juntas tantas noches, quedó en ruinas tras uno de los bombardeos de la Royal Air Force. Me pregunto si alguna vez seré capaz de olvidar el sonido constante de las bombas durante las últimas semanas, que Paulina y yo pasamos ocultas como topos en el sótano. El ruido era tan brutal y ensordecedor como si cayeran justo encima de nosotras. La niña respiraba asustada, muy pegada a mí para combatir el pánico y el frío, temblando igual que alguien a quien debes zarandear para despertarle de una pesadilla.


    En Berlín apenas quedan hombres. Solo los de las tropas aliadas. Las mujeres solas nos vemos obligadas a recurrir a cualquier bajeza o artimaña para no morir de hambre. Hace pocos días creí ver a Frau Weber, que antes de la guerra era la maestra de Paulina, negociando un precio con un soldado ruso. Ella indicaba «tres» con los dedos de la mano y él replicaba «dos». No es difícil suponer el tipo de transacción: dudo que a ella le quede otra cosa que vender. Yo los observaba desde el otro lado de la calle y pude ver cómo se desarrollaba la escena. Ella aceptó la rebaja con un gesto resignado y desaparecieron juntos, la mano de él groseramente apoyada en su cadera, tras el triste escondite de unas ruinas.


    Ayer mismo, yendo con Paulina por la calle, otro hombre con el uniforme del Ejército Rojo se quedó mirándola fijamente y, con una sonrisa, levantó cuatro dedos de la mano. Ella fingió no entender la escena, pero claro que sabía lo que estaba pasando… Tiene trece años y es probable que haya recibido otros ofrecimientos de esta clase cuando yo no la acompaño. Muestra su compasión por mí haciendo ver que no entiende determinadas cosas; yo me refugio cobardemente en la ignorancia no haciéndole determinadas preguntas. Estos secretos y silencios entre nosotras son un precio razonable por haber logrado llegar más o menos cuerdas al final de esta pesadilla; de otro modo no sé si lo hubiéramos logrado.


    A pesar del hambre y del horror que hemos atravesado juntas, mi hija está preciosa. Es ya más alta que yo y tiene los luminosos ojos azules que recordarás de su niñez. He perdido tanto, he sufrido tanto contemplando la destrucción de mi mundo y viendo desaparecer a las personas que más amaba, que mi única motivación en estos últimos meses ha sido mantener a Paulina a salvo. La desolación de Berlín parece un castigo justo por el horror que hemos provocado —y me incluyo: ningún alemán adulto ha dejado de ser cómplice, de cerrar los ojos y consentir cosas que jamás debimos haber consentido—, pero ella sigue siendo inocente. Es todavía una niña. Y ahora debo sacarla de este infierno y llevarla a un lugar donde pueda empezar por fin a vivir.


    Hace ya más de tres años que recibí una carta que me informaba de algo que en realidad yo ya sabía, aunque me repitiera frente al espejo que debía mantener la esperanza. El comunicado oficial de la Wehrmacht no entraba en detalles: hablaba de honor, servicio a la patria y lealtad a Adolf Hitler. Y la semana pasada, tras el final de la guerra, una chica que había sido enfermera en el frente ruso me trajo en mano un papel con unas líneas de despedida del propio Otto. Él había preferido confiarle a ella su mensaje, temiendo que fuera interceptado por la censura postal. Lo he leído solo una vez, pero sé que no olvidaré sus últimas palabras mientras viva. He guardado esa carta dentro de mi álbum, junto con las fotos de Otto y Heinz.


    Y hay algo más, algo que no he sido capaz de contarte en mis anteriores cartas, aunque es posible que lo hayas deducido por los periódicos: en noviembre del año pasado mis dos hijos fueron reclutados para luchar en la batalla final de Berlín. Tuve que coser dos brazaletes militares en sus uniformes de las Juventudes Hitlerianas y ver cómo se marchaban de casa, tratando de disimular lo asustados que estaban. La última vez que los vi parecían dos críos disfrazados de soldados para una fiesta de Carnaval. Tenían catorce y dieciséis años. Cuentan que algunos adolescentes han sido más sanguinarios y fanáticos que los propios adultos, pero no puedo imaginar que fuera el caso de mis niños. Ellos aún eran puros, y permití que se fueran de mi lado. Yo lo permití, Sophie. Debí haber hecho cualquier cosa para evitarlo, pero no lo hice. Me engañé pensando que el final de la guerra estaba al alcance de la mano, que los mantendrían en la retaguardia. Estaba demasiado asustada. Y no he vuelto a tener noticias suyas desde entonces.


    Esta vez ya no intento mantener la esperanza. Paulina y yo no hablamos jamás de ellos. Ya te he dicho que hemos establecido un pacto de silencio. Ahora ya solo quiero escapar con ella de este lugar devastado por el odio, por la muerte, por el miedo. Ahora ya solo quedamos nosotras dos. Dudo que yo pueda superar nunca lo vivido, pero si hay alguna esperanza de que ella lo logre, será lejos de este puñado de ruinas.


    Perdona que te abrume con este recuento de mis desgracias, hermana querida, pero tengo que pedirte que nos acojas en Madrid. Espero que tu marido no se oponga. Siempre me ha parecido un buen hombre y no me gustaría suponer un problema. Si estáis de acuerdo, una vez reciba tu respuesta comenzaré a organizar el viaje. Creo que podré salir sin problemas del país, seguramente en tren, y confío también en poder entrar en España sin grandes contratiempos. Son muchos los alemanes que se están marchando, unos para eludir culpas horrendas y otros, como nosotras, para intentar sobrevivir.


    Me gustaría haber sido capaz de ayudar yo misma a los míos, aunque es obvio que no lo he conseguido. La guerra me ha dejado tan destruida como a la propia ciudad, pero precisamente porque dejé marchar a mis hijos hacia la muerte, ahora debo encontrar algo de energía y salvar al menos a la niña. Aunque sea lo último que haga.


    Rezo para que estéis todos bien. Sería maravilloso comenzar el otoño ya a vuestro lado.


    Tu hermana que te quiere,


    Julia
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  La ciudad es un gran laberinto de ruinas, un enorme monstruo agonizante. Los berlineses vagan por las calles, volviendo sus rostros hacia un sol que ha vuelto a brillar en el cielo después del peor invierno que jamás hubieran podido imaginar. En el ambiente se respira un espantoso sentimiento de culpa: el miedo de los malvados se mezcla con el arrepentimiento de los cobardes. Quien más y quien menos carga con algunas muertes, con algunos silencios, sobre su negra conciencia.


  Este verano no se parece a los demás. El viejo termómetro de su casa marca veinte grados, pero Paulina se pone a diario una chaqueta de lana gruesa que no basta para ahuyentar el frío intenso que parece venir del centro de sus huesos.


  Hace ya dos semanas que Julia escribió a su hermana Sophie, pero aún no ha recibido respuesta. Pasan los días, lentos y peligrosos. La madre hace cuanto puede por mantener a salvo a su hija adolescente, pero no es sencillo. Salen muy poco de casa, solo lo imprescindible. Van juntas a buscar el pan y el azúcar de la cartilla de racionamiento y a cultivar el huerto improvisado que comparten con otras mujeres en un solar cercano.


  En este Berlín cadáver, este Berlín malvado y condenado, son ellas, las supervivientes, las primeras que han empezado a retirar los escombros, las que logran hacer crecer algo tan milagroso como un puñado de patatas y coles en una tierra seca y regada con sangre.


  —¿Qué haremos si las patatas salen rojas? —se atreve a bromear una de ellas.


  El humor negro se ha convertido en una de las pocas barreras tras las cuales es posible encontrar aún un cierto refugio.


  Las vecinas del barrio cuentan historias horribles: una chica violada durante dos días seguidos por más de quince hombres, una anciana de setenta años forzada en presencia de sus nietos. Los soldados rusos beben mucho y son violentos, vengativos. Para ellos, dicen, no es algo meramente sexual, sino un castigo por el daño infligido por los alemanes a su pueblo. Los ataques son tan habituales que los niños, en su espeluznante inocencia, han inventado un juego llamado «Frau, komm mit[5]».


  Paulina escucha a hurtadillas cuando su madre no está atenta para apartarla rápidamente de la conversación, como suele hacer.


  Un día, camino del huerto, Paulina ve a un grupo de niños acuclillados en una esquina, concentrados en un montón de armas polvorientas. Son los restos de la batalla, las huellas de la última destrucción. Ningún adulto los vigila ni les advierte que tengan cuidado, y ella tampoco lo hace. El peligro de que una de las pistolas se dispare por accidente no es más que una gota más en la honda desolación que los rodea.


  Los críos no tienen más de seis o siete años.
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  Desde que se quedaron solas, madre e hija duermen juntas en la cama de matrimonio. El calor compartido bajo la colcha les concede algo de calma, aunque solo la imprescindible para caer agotadas en un sueño incómodo y ligero. Cada pocas horas una de las dos se despierta aterrada. Sangre, muerte, destrucción, culpa. Es asombrosa la variedad de pesadillas, siempre distintas y siempre horrendas, que un cerebro puede elaborar con apenas un puñado de ingredientes. Al principio intentaban reconfortarse la una a la otra (una caricia en el cabello, «ha sido solo un sueño»), pero han dejado de hacerlo. Ahora fingen que duermen aunque no logren pegar ojo. Ahora ya no tienen fuerzas para seguir repitiendo que es un sueño. La verdad es que lo que ocurre durante el día no es menos terrorífico que lo que sus mentes desquiciadas recrean durante la noche.


  Una madrugada ambas despiertan al mismo tiempo, creyendo que se trata de una nueva pesadilla. Pero no, lo que han escuchado es real. Los gritos son tan fuertes, tan desesperados, que llegan con nitidez hasta su dormitorio, a pesar de que vienen del tercer piso y ellas viven en el primero. Reconocen la voz de Gudrun, su vecina, una viuda con un bebé, engendrado probablemente la última vez que su marido, un nazi fanfarrón y enloquecido, vino de permiso. Paulina y Julia también escuchan llorar al niño. Es un llanto inconsolable y lento, un lamento al que se acostumbraron cuando todos los habitantes del edificio se refugiaban juntos durante los bombardeos y el pequeño se asustaba por el ruido y la oscuridad.


  —¡Gudrun necesita ayuda, vamos a su casa! —exclama Paulina mientras se levanta de la cama.


  Pero su madre la detiene, sujetándola con fuerza de un brazo.


  —No.


  Y le dirige esa mirada que su hija conoce bien, esa mirada que parece decir: «Por favor, no preguntes más».


  Los gritos continúan, pero, de pronto, algo cambia. Tardan un par de segundos en darse cuenta de lo que ha pasado: el bebé ha dejado de llorar. Ahora sí, Julia deja escapar un gemido de impotencia.


  —¡Mutti, tenemos que ir! —grita la adolescente.


  —No podemos subir, hija. Y tú, menos todavía. Solo complicaríamos más las cosas.


  Al cabo de un par de minutos se escuchan unos pasos bajando las escaleras. El sonido de las botas del Ejército Rojo es inconfundible. El rápido golpear de sus tacones indica que son varios hombres, al menos tres o cuatro. Salen del portal entre risas y murmullos en ese idioma que ellas no entienden.


  Solo entonces salen de su apartamento y echan a correr hacia el tercer piso. Cuando llegan arriba, la puerta está abierta de par en par y se escucha un sonido extraño, como la respiración de un animal herido, procedente de la cocina. Tendida en el suelo, con el vestido levantado, la cara hinchada por los golpes y restos de sangre en el vientre y los muslos, está Gudrun.


  —En el dormitorio… —gime la joven madre con un hilo de voz.


  Paulina se lanza por el pasillo, abriendo una puerta tras otra hasta que encuentra la habitación. Su miraba recorre la cama, el suelo, la cómoda, la pared resquebrajada. No hay rastro del bebé.


  —¿Dónde estás, pequeño? ¿Dónde te has metido?


  Levanta frenéticamente la colcha y mueve las cortinas, hasta que escucha un golpe que viene del armario. Paulina lo abre y se echa a llorar.


  Dentro, entre la ropa que cuelga de las perchas, amordazado con un sucio trapo de cocina para no distraer con su llanto a los violadores, está el niño. Paulina grita de alivio.


  Cuando regresa a la cocina con el crío en brazos, su madre ayuda fríamente a Gudrun a levantarse y curarse las heridas. Le coloca la ropa, limpia las zonas ensangrentadas con un paño, desinfecta los golpes con un poco de alcohol que encuentran en el cuarto de baño. Pero en cuanto parece un poco recuperada, tumbada en la cama junto a su hijo, Paulina y su madre se marchan con prisas.


  —Es horrible. Se supone que la guerra ya ha terminado —dice Paulina unas horas más tarde, cuando están en la cocina preparando algo parecido a un almuerzo con las cuatro cosas que quedan en la despensa—. ¿No deberíamos haberlos traído aquí con nosotras para cuidarlos?


  Julia guarda silencio durante un par de minutos, reflexionando tal vez si ya ha llegado el momento de hablar claro con su hija de casi catorce años.


  —El marido de Gudrun estaba destinado en Dachau. Cuando vino de permiso, dejó a su mujer embarazada y unos días después regresó tan tranquilo a lo que él consideraba su puesto de trabajo. Y no creo que ella tuviera ningún problema con eso. ¿Comprendes lo que significa?


  —Creo que sí…


  —Significa que él, si hubiera estado en el lugar de los rusos, no se habría molestado en encerrar al bebé en un armario. Le habría bastado con pegarle un tiro.


  Por un momento Paulina deja de ser la chica que intenta ser fuerte y vuelve a ser la niña aterrada que oía caer las bombas tan cerca, tan espantosamente cerca. Aunque han pasado pocos meses desde entonces, su infancia ha quedado atrás, convertida en un montón de trocitos sanguinolentos en algún rincón del sótano.


  Y el mundo sigue dando mucho miedo.


  —A ti nunca te pasará lo que le ha pasado a Gudrun. Te lo prometo, Paulina.
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  Cuando despierta al día siguiente, Paulina encuentra a su madre en el comedor revisando la caja donde metió su ropa más elegante poco después del estallido de la guerra. Envueltas en papel de seda, las prendas han resistido razonablemente bien los largos meses de bombardeos. Las dos últimas plantas del edificio donde viven han quedado reducidas a escombros y los muros de su propia casa están surcados por peligrosas grietas, pero el elegante vestido azul marino con bordados en forma de flor está casi perfecto. Es sorprendente que algo así de delicado y hermoso pueda resistir con tanta naturalidad a la barbarie.


  —Voy a una fiesta esta noche —asegura Julia ante la perplejidad de su hija.


  Un rato después, al ver a su madre, aún joven y guapa, con la estola de piel, los zapatos de tacón y los labios pintados de rojo con los restos de una barra casi seca, Paulina retrocede bruscamente en el tiempo. Las últimas veces que la vio así arreglada fue cuando ella aún era pequeña y sus padres salían juntos por la noche. El beso de buenas noches antes de irse; el sonido de sus risas, intentando no hacer ruido, cuando regresaban ya tarde y ella los escuchaba a través de un sueño plácido, tan distinto del de ahora. Había olvidado que su madre era hasta no hace tanto una mujer llena de energía, siempre capaz de hacer reír a sus tres hijos, un ser todopoderoso capaz de explicarles todo y de ahuyentar cualquier miedo. La madre que sabía mil canciones, la que cepillaba con mucho cuidado la larga melena de Paulina y ayudaba durante horas a Heinz con los deberes de matemáticas que tanto le costaban.


  Pero en el gesto de Julia, mientras se prepara para salir esta noche, ya no hay alegría sino una determinación firme, casi furiosa.


  —No salgas del piso bajo ningún concepto, Paulina.


  Y se marcha.


  A lo largo de las dos siguientes semanas, irá a distintas fiestas casi todas las noches. Paulina sabe que no debe indagar más, pero siempre permanece despierta hasta que escucha cómo su madre se quita los zapatos de tacón en la puerta. Cuando se desliza silenciosamente entre las sábanas que comparten, huele a licor, tabaco y tristeza. La hija finge que sigue durmiendo y la madre finge que logra conciliar el sueño. El tiempo, como una larga serpiente venenosa, arrastra su cuerpo viscoso por el suelo.


  Una mañana, alguien llama a la puerta. A través de la mirilla, Paulina ve a un hombre con el uniforme de los militares rusos. Ahoga un grito y se apresura a buscar a Julia, que sin embargo no parece sobresaltarse. Abre tranquila al desconocido, que le entrega un paquete y una nota.


  —De parte del teniente Vladimir Butnitsky.


  Es un regalo: dos pares de medias de seda y varias tabletas de chocolate de primera calidad. Paulina mira a su madre interrogante, pero no recibe más respuesta que un silencio hermético.
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  Luego todo sucede muy deprisa.


  Un día llega la respuesta de Sophie, un telegrama que confirma que las esperan en Madrid, y ambas se preparan para abandonar Berlín lo antes posible. Consiguen billetes de tren, malvenden algunas pertenencias y empaquetan las pocas que caben en sus equipajes.


  El día de su partida luce un sol agobiante. Las dos mujeres arrastran penosamente sus maletas por la acera destrozada camino de la estación cuando se cruzan con un grupo de soldados del Ejército Rojo. Por puro instinto, ambas miran hacia abajo y se encogen un poco.


  El más joven hace un comentario en ruso y señala a la adolescente con un gesto obsceno, pero su compañero le agarra del brazo y le murmura algo al oído que le hace enmudecer de inmediato.


  Paulina cree escuchar una palabra que ya ha oído antes, Butnitsky, pero ¿quién sabe?, todos esos nombres suenan muy parecidos.


  Julia no levanta la mirada del suelo.


  EL PARAÍSO


  Madrid-Málaga, 1947
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  Las casetas de la Feria del Libro de Madrid se extienden a lo largo del paseo de Calvo Sotelo, desde la Biblioteca Nacional hasta Cibeles. Venden la mejor mercancía del mundo: historias, aventuras, pasiones, amores. Páginas y más páginas llenas de magia, capaces de proporcionar horas de placer a una lectora voraz como Paulina Hoffmann. El mes de junio de 1947 ha arrancado con treinta grados a la sombra en Madrid, como si el cénit del verano hubiera llegado sin preaviso. Cuesta pensar que aún es primavera. El ambiente es, en cierto modo, festivo. En las calles se respira el deseo de disfrutar los recién recuperados placeres de la vida, superados los primeros años de la posguerra.


  Paulina regresa a casa rápidamente después del colegio. Hoy le han entregado las notas y no quiere esperar ni un minuto más de lo necesario para enseñárselas a su madre. En muy poco tiempo ha logrado dominar bien el idioma, a pesar de que hace pocos meses no hablaba ni una palabra, y ha terminado el curso con unas calificaciones excelentes. En diez minutos escasos llega desde el colegio Loreto hasta el piso de la calle Velázquez donde ahora viven. Sus tíos, siempre influyentes y bien relacionados, consiguieron una plaza para ella en esta escuela del barrio de Salamanca a pesar de que hace un año y medio, cuando llegaron a Madrid, ya había empezado el curso. La rutina con las monjas está casi más centrada en la religión que en los estudios y algunas de sus compañeras, niñas bien de las mejores familias del Régimen, le parecen de una frivolidad insoportable, pero Paulina, que hace dos años pasaba las noches acurrucada en un sótano y cuando llegó a Madrid seguía temblando como una hoja cada vez que un ruido un poco fuerte la sobresaltaba, sabe que las cosas pueden ser mucho peores.


  Se ha adaptado rápido a esta nueva vida, al cariño aséptico de su tía Sophie y su tío Manuel, al recatado uniforme del colegio con la falda de tablas que pica un poco en los muslos, a las lentejas que prepara los miércoles la cocinera, al sol templado de la tarde que le calienta la espalda mientras estudia en su habitación, lejos de las bombas y de la muerte. Todo es fácil, reconfortante, superficial.


  Ya apenas tiene pesadillas.


  En el piso también vive su primo, que se llama Manuel, igual que su padre, y es cuatro años mayor que Paulina. Es un chico guapo, universitario, que solo pasa por casa a la hora de comer y a menudo llega muy tarde por las noches. Apenas ha intercambiado una docena de frases con él, más allá de las fórmulas de cortesía. En la mesa, el único sitio donde le ve, se muestra bromista y amable, siempre un poco ausente, como si tuviera asuntos mucho más interesantes en los que pensar que esas dos parientes alemanas y tristonas que han aparecido de pronto en su casa.


  A Paulina, por ahora, le basta con esta rutina sencilla que le permite recuperar el aliento después de tantos meses de miedo, pero Julia lo está llevando peor. Mucho peor, en realidad. Por eso la adolescente tiene ahora tanta prisa por llegar al piso y ver a su madre. Lo que más desea en el mundo en este instante, lo que la hace avanzar a grandes zancadas por la acera en este comienzo de verano, es que se sienta orgullosa de ella, darle un motivo de alegría que rompa, al menos por unas horas, esa pena constante y opresiva que la envuelve desde que llegaron de Berlín, como si toda su fuerza se hubiera consumido en llegar aquí y poner a salvo a su hija.


  Julia solo sale de su habitación, convertida en una especie de santuario presidido por las fotos de Otto y Heinz, a la hora del almuerzo y de la cena. Y su hija aún cree que, si se esfuerza lo suficiente, puede ayudarla a escapar de ese agujero, arrastrarla de nuevo hacia la luz del día. «Aún le quedo yo», piensa cada vez que la ve regresar en silencio a su dormitorio mientras la familia aún termina el postre, convertida en una silueta débil y quebradiza, una presencia cada vez más liviana que podría desvanecerse sin más, en cualquier momento, al doblar la esquina del largo pasillo.


  Entra en el elegante portal, saluda de pasada al portero y se sube corriendo al ascensor. Cuando la criada abre la puerta, saca de su cartera escolar ese papel lleno de sobresalientes que, quién sabe, tal vez logre arrancarle una sonrisa a la mujer enlutada y de aspecto enfermizo en que se ha convertido su madre. Tendrá que traducirle lo que han escrito las monjas porque, encerrada en el piso, Julia no se ha esforzado en aprender el español más allá de las cuatro frases imprescindibles que utiliza para relacionarse con la familia y el servicio. ¿Podrá convencerla para ir el sábado a recorrer juntas los puestos de la feria? Le pedirá que le regale una novela como premio por sus resultados escolares.


  —Mutti! —exclama al entrar en el cuarto. Inexpresiva y vestida de negro, Julia está sentada en una mecedora, sumida en sus pensamientos—. Me han dado las notas. ¡Mira, mira! He sacado seis sobresalientes.


  Julia apenas reacciona, como si estuviera tan lejos de la realidad que solo le llegara un eco remoto de la voz de su hija, distorsionado por la distancia.


  Paulina siente una decepción intensa, infantil. A pesar de todo lo que ha vivido —o precisamente por todo lo que ha vivido—, necesita desesperadamente el aplauso materno. Por un instante, se encuentra tan desamparada como una niña que sale al escenario en una función escolar y descubre que sus padres no han ido a verla.


  —¿No estás orgullosa de mí? ¿Ni siquiera un poco? —suplica.


  Pero la única respuesta que recibe es una mirada distraída, acompañada de una leve caricia en el pelo. Y a pesar de la ingenuidad de sus quince años, es consciente de inmediato de que ha fracasado. Los meses de duro esfuerzo han sido una pérdida de tiempo. Ella sola no basta para borrar, ni siquiera por unos minutos, la depresión que, como un manto tupido, envuelve a la mujer que la abrazaba durante los bombardeos, a la heroína que la salvó de las garras del monstruo. No se atreve a proponerle que vayan a la feria, que salgan del gran piso que se ha convertido en una cárcel voluntaria para quien antes era capaz de protegerla. Creía que ahora era ella quien debía ayudar a su madre, pero acaba de darse cuenta de que no puede hacerlo.


  Cuando llega el fin de semana, coge el dinero que le dio su tía Sophie por su cumpleaños y camina sola hasta la hilera de puestos, dispuesta a regalarse ella misma la novela. Aunque aún no lo sepa, acaba de aprender una lección importante. Paulina se está convirtiendo en una mujer que, cuando los demás no quieran o no puedan darle lo que necesita, no perderá el tiempo en lamentaciones o pataleos: lo conseguirá por sus propios medios.


  El bulevar está lleno de familias, parejas, grupos de amigos. Una multitud que pasea, charla y curiosea bajo la sombra de los árboles. Este año las casetas son de inspiración gótica, cada una distinta de la otra. Las editoriales más importantes (Aguilar, Sopena, Signo…) muestran lo más atractivo de su catálogo, desde una edición del Quijote del tamaño de una caja de cerillas hasta un manual para ayudar a las jóvenes a elegir una profesión acorde a su sexo.


  Camina ensimismada, preguntándose cómo escoger solo uno entre los centenares, los miles de libros expuestos. Y entonces los ve. Sobresaliendo entre los demás como si estuvieran hechos de una materia distinta, iluminados por un brillo secreto. Son dos tomos encuadernados en cuero verde, con el título y el nombre del autor en un sugerente tono dorado: El conde de Montecristo, de Alejandro Dumas. Un recuerdo la golpea, brutal como un puñetazo: su hermano Heinz tumbado boca abajo en la cama, absorto en la lectura. Su madre, tan diferente de la persona en quien se ha convertido, llamándole desde el comedor para que dejara el libro y se sentara a la mesa a cenar. Paulina no lo duda ni un minuto y abona el precio que le indica el librero.


  La lectura de esta novela será muy importante para ella. Será en estos días de junio cuando descubra el verdadero poder de la literatura, el hechizo que tantas veces le permitirá escapar de la realidad a través de algo tan sencillo, y al mismo tiempo tan perfecto, como un montón de hojas encuadernadas y llenas de palabras.


  Paso a paso, página a página, la joven lectora pasará unos días sumergida, igual que su hermano antes que ella, en esta historia que tocará profundamente su corazón porque habla sobre algo que ella ya ha empezado a intuir: la fuerza de uno mismo para cambiar su destino, para no dejarse morir en una cárcel azotada por las olas.


  Para no quedarse en su habitación llorando por los muertos.
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  Han llegado esta misma mañana a Málaga en el Expreso de Andalucía, que salió de Atocha la noche anterior. Exceptuando algunos recuerdos brumosos de excursiones a los lagos de Berlín durante su primera infancia, estas son las primeras vacaciones de Paulina. A pesar de la comodidad de los vagones de primera del coche cama, las más de trece horas de trayecto han sido agotadoras. Pero no hay cansancio en el mundo capaz de abatir a alguien que siente que ha llegado al paraíso.


  Está viendo el mar por primera vez. Asomada al balcón de su dormitorio, admira la brillante superficie del Mediterráneo. Claro que lo había visto infinidad de veces en fotografías y en el cine, pero las imágenes en blanco y negro ni siquiera se aproximaban a lo que ahora tiene ante sus ojos. Creía que el agua sería azul, pero no existe un color que defina los mil matices del increíble espectáculo que centellea tras la franja de arena. Si tuviera que elegir una sola palabra para definir lo que está viendo, optaría por «infinito».


  Aunque su tía Sofía, a quien en España nadie llama Sophie, le ha recomendado que descanse un rato hasta la hora de comer, ella se lanza a recorrer el jardín repleto de plátanos y palmeras. Admira el color de las buganvillas, cuenta los tiestos de geranios que decoran el porche. Con los ojos entrecerrados por el sol deslumbrante del verano, contempla la fachada para memorizar todas sus formas, sus adornos, sus detalles.


  Nunca antes, ni en el Berlín de su infancia ni tampoco durante el último año en Madrid, había estado en un lugar que la hiciera sentirse así. El poder de la belleza, que penetra por todos sus poros, que respira a todo pulmón, es tan fuerte que basta para borrar todo lo malo. Los recuerdos, el miedo y el dolor no existen en ese preciso momento. Su padre y sus hermanos muertos, e incluso su madre, que ha preferido permanecer en su encierro de la calle Velázquez en lugar de coger el tren con los demás, se desvanecen en el aire caliente del jardín.


  Villa Manuela no es una de las grandes mansiones de El Limonar, donde la burguesía ha construido sus residencias de veraneo desde finales del siglo XIX, algunas de ellas auténticos palacios, como ha observado Paulina en el trayecto en coche desde la estación. Es una casa que se podría calificar de discreta dentro de la opulencia del barrio, pero aun así es muy grande, con siete habitaciones más la zona de servicio, y un jardín verdaderamente magnífico. Es propiedad de la familia de su tío Manuel, cuyos padres ocupan cada verano la habitación principal en la segunda planta.


  Los Montero son un apellido conocido en los círculos de la mejor sociedad malagueña. Bien relacionados con el régimen de Franco, manejan distintos negocios tanto en su ciudad como en la capital. Sofía conoció a Manuel cuando vino a pasar unos meses, con el pretexto de aprender el idioma, en casa de unos amigos de Alemania que habían heredado una empresa de exportación de vino español.


  El ambiente entre las clases pudientes de la ciudad a finales de los años veinte era irresistible, incluso para una joven que venía del efervescente Berlín. Las verbenas, los partidos de tenis, los paseos en velero. Una noche de baile en una de las mejores casas de El Limonar, en un jardín hasta el cual llegaba el olor salado de las olas, Sofía entabló conversación con uno de esos hombres de piel morena y cabello oscuro, tan diferentes de los chicos pálidos a los que estaba acostumbrada. A pocos metros de la playa, escuchando la música de la orquesta, él la sorprendió hablándole en un alemán más que aceptable, idioma que, junto con el inglés, había aprendido para resultar más útil en los negocios familiares, según le explicó. Ella, incapaz de comunicarse con nadie más en la fiesta porque apenas chapurreaba español, pasó dos horas charlando cada vez más animadamente con el desconocido que, al final de la noche, le dijo que se llamaba Manuel Montero.


  Fue el comienzo de un noviazgo rápido y apasionado que continuó por carta cuando ella tuvo que regresar a casa de sus padres. Apenas un año después, él fue a buscarla a Berlín, donde se casaron antes de regresar juntos a España. Desde entonces han sido un matrimonio bien avenido: el carácter discreto de ella, capaz de cerrar siempre los ojos cuando hay algo que no le conviene ver, combina bien con el talante de él, siempre pendiente de sus empresas, hábil en el manejo de los favores y las relaciones, que ha conseguido que la Guerra Civil y los duros años posteriores redunden en beneficio de su fortuna.


  Paulina no sabría decir de dónde procede el dinero que, salta a la vista, nunca falta en casa de sus tíos, pero al poco tiempo de llegar a Madrid comprendió que no le convenía indagar sobre el tema. De nuevo su viejo truco: no preguntar, fingir que no entiende, incluso ante sí misma. En cualquier caso, sean los que sean los asuntos que se zanjan en su despacho, hay que reconocer que Manuel es un padre de familia cariñoso, que ha acogido de buen grado a su cuñada (que no es una compañía nada fácil) y que trata a su sobrina como si fuera su propia hija. Dentro de casa sin duda es una buena persona, fuera de ella ya no está tan claro. La adolescente, con su instinto de superviviente, se relaciona con él con cierta precaución, intuyendo algo turbio tras la amable superficie.


  El único pesar de la pareja es no haber podido tener la prole numerosa que deseaban, tan aplaudida por la moralidad franquista, pero Sofía tuvo un parto muy complicado que le impidió quedarse embarazada de nuevo. Tal vez por eso han mimado tanto a su único hijo, que estudia Ingeniería Industrial. Aunque Manuel nació en Madrid, hay algo inconfundiblemente andaluz en su piel bronceada, en sus ojos negros, en su simpatía. Es el tipo de chico listo y educado, sencillo y siempre dispuesto a pasarlo bien, que encuentra enseguida su lugar en cualquier ambiente. Un líder nato, un seductor que ha heredado no solo el nombre sino el encanto natural de su padre.
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  La familia se sienta a comer a las tres en punto. La temperatura es demasiado alta para estar en la mesa del porche, de modo que se reúnen en el comedor, resguardados del sol por las celosías de madera. La cocinera ha preparado la típica ensalada malagueña para darles la bienvenida. La mezcla de naranja, bacalao, aceitunas y aceite de oliva explota en la boca de Paulina, poco habituada a los sabores exóticos. Cada bocado es refrescante y delicioso, como una continuación de sus sensaciones en el jardín, del tacto de la hierba en sus pies cuando hace un rato se quitó los zapatos.


  —De modo que tú eres la sobrina de Sofía —dice la madre de su tío, que está algo delicada de salud y no ha acompañado a su marido en sus últimos viajes a la capital, por lo que acaba de conocer a la quinceañera.


  —Sí, señora Montero. Encantada de conocerla. Me han hablado mucho de usted.


  —Llámame Manuela, por favor —responde la distinguida señora, que siempre ha deseado tener una nieta y está encantada de haber incorporado a la familia a esa chica que, a pesar de su timidez, transmite un aplomo asombroso para su edad, debido seguramente a todo lo que ha tenido la mala suerte de vivir.


  —Por supuesto.


  —Bienvenida a Villa Manuela. Quiero que sientas desde ahora mismo que esta es tu casa.


  Estas palabras resonarán en la cabeza de Paulina durante muchos años. Incluso cuando todo cambie y esta frágil estabilidad se desmorone.


  —Muchísimas gracias, Manuela —responde con su mejor sonrisa.


  Repasa mentalmente los rincones sombríos del jardín, ideales para perderse en la lectura de una novela durante las largas horas de la tarde. Acaba de descubrir el género detectivesco y en el viaje desde Madrid ha devorado las cien primeras páginas de Asesinato en el Orient Express. Un poco tontamente, le hacía gracia estar en un tren, igual que los protagonistas. Ahora está deseando que Poirot averigüe quién asesinó a Ratchett. Cuando termine el postre buscará una tumbona a la sombra y se zambullirá de nuevo en la historia de Agatha Christie.


  —Mamá, ha pasado por aquí Gerónimo, el hijo de tu amiga María Isabel. Quería saludar e invitarme a ir esta tarde con su grupo al Salón Olimpia. Parece que han instalado un lago artificial para pasear en barca, puede ser divertido —comenta su primo.


  —Me parece estupendo, hijo mío, aunque ahora supongo que me tocará llamar a la pesada de su madre —ríe Sofía—. Entonces, ¿no vendrás a cenar?


  —Lo dudo. Por cierto, ¿me puedo llevar a Paulina?


  Ella se yergue involuntariamente en la silla. Manuel jamás la ha invitado a salir con sus amigos. Su trato hasta ahora ha sido cordial, salpicado de alguna broma, pero siempre ha quedado claro que él la consideraba prácticamente una niña.


  —¿A ti te apetece, preciosa? —le pregunta su tía.


  —No sé —responde ella—. Me ha pillado por sorpresa. ¡Pero si nunca me haces caso, Manuel! —añade riendo, dirigiéndose a su primo.


  —Supongo que los amigos de aquí están tan hartos de ver siempre a las mismas chicas que hasta sienten curiosidad por una cría de quince años —replica él con un gesto de burla.


  —Manuel, ni media broma con esos temas. Si tu prima va contigo, te tienes que hacer responsable de ella, y si alguno de esos atontados la molesta, no volvéis a salir juntos —advierte el padre.


  —No te preocupes. Y, antes de que lo preguntes, te prometo que estaremos de vuelta a una hora razonable.


  Nada más terminar el postre, Paulina sube a su habitación y contempla con desánimo el contenido de su maleta. Ha traído sobre todo ropa cómoda, ligera, para estar en casa y bajar a bañarse en el mar con su tía. No encuentra nada apropiado para ir al Olimpia. Al final opta por un sencillo vestido azul con lunares blancos.


  Después se sienta un rato a leer, pero está tan emocionada que, aunque va deslizando de forma automática su mirada por las páginas del libro, no retiene ni una línea. Ha perdido todo el interés por descubrir quién mató a Ratchett. Pasan lentos los minutos hasta que llegan, por fin, las siete de la tarde.


  —¡Venga, Paulina, que ya han venido a buscarnos! —llama Manuel desde la planta de abajo.


  Paulina se repasa por última vez el peinado frente al espejo y baja las escaleras un poco nerviosa. Se siente pequeña e inexperta, como una chiquilla que tal vez no sepa comportarse con los amigos de su primo, mayores y seguramente mucho más sofisticados que ella.


  Gerónimo está esperando en la puerta con un gran coche verde oscuro. Los dos amigos se sientan delante, hablando entre ellos y sin hacer demasiado caso a Paulina hasta que llegan al Olimpia. Allí se encuentran con otros conocidos, charlan, ríen. Manuel presenta a su prima a todo el mundo y deja que se vaya relajando y animándose a intervenir cada vez más en las conversaciones, aunque sin alejarse de ella en ningún momento. Al cabo de un par de horas empieza a caer la noche y el grupo va disgregándose. Algunas chicas se quejan de que sus padres las obligan a estar en casa a la hora de la cena, justo cuando empieza la diversión.


  —¿Vamos a los Baños del Carmen? —les pregunta Lola, la novia de Gerónimo.


  Ambos tienen veinte años y fecha de boda para la próxima primavera, por lo que ella ya tiene permiso para volver un poco más tarde siempre que él la acompañe hasta la puerta.


  —¿No se enfadará tu padre? —pregunta Paulina mirando a Manuel.


  —¡No te preocupes por eso, prima!


  El automóvil avanza veloz por las calles de la ciudad. Van solo ellos cuatro: Lola, Gerónimo, Paulina y Manuel. El aire templado entra por las ventanillas abiertas y acaricia la cara de la adolescente. Es una perfecta noche de verano, suave y llena de estrellas. Todo es nuevo, inesperado y emocionante. La llegada en tren, el mar, el jardín… y ahora esto. Paulina piensa que nunca había vivido un día como el de hoy.


  Pronto llegan al balneario de moda, que se alza junto a una playa de guijarros, el lugar donde hay que ir para ver y ser visto. El edificio está rodeado por una gran estructura sostenida por infinitas columnas blancas y el mar salpica los bordes de la inmensa terraza. Elegantes camareros vestidos de etiqueta pasean hábilmente entre los clientes con bandejas de plata, sin derramar una sola gota de las altas copas. Los músicos tocan los éxitos del momento.


  Manuel pide una botella de champán de una marca francesa que Paulina no conoce.


  —Yo no estoy acostumbrada… —le dice al oído algo avergonzada.


  —Por una copa no creo que te pase nada, pero no más, que no quiero que mañana me caiga la bronca del siglo… —replica él guiñándole un ojo.


  Paulina bebe un poco mientras contempla a las mujeres que la rodean, envueltas en fastuosos diseños de todos los colores, confeccionados, según explica Lola, por las mejores modistas de la ciudad. Ella solo ha visto este tipo de prendas en las revistas y en el armario de su tía Sofía, y se siente insignificante con su discreto vestido azul.


  Pero no le importa. Un par de tragos han bastado para producirle un agradable mareo, distinto a cualquier otra sensación que conozca. Tiene ganas de reír, de bailar, de sentir el frío del mar en los pies. De modo que camina despacio hacia las rocas que hay al final de la terraza, sintiendo el roce de la brisa salada en sus piernas desnudas, y se asoma al mar oscuro, lleno de misterios y de promesas.


  Y es como si la vida acabara de empezar.
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  Paulina se suele levantar temprano y, todavía en camisón, se asoma desde la ventana de Villa Manuela a una realidad que jamás sospechó que pudiera ser la suya. El primer día de playa se quemó tanto que aquella noche le ardía la piel con cualquier roce de las sábanas. Desde entonces ha aprendido la lección y solo se baña a primera hora, antes de que el sol se coloque en lo más alto del cielo.


  El contacto con el agua la hace sentirse como si estrenara cada mañana un mundo resplandeciente, en el que hay partidos de tenis por parejas, bailes con orquesta y veladas de sesión doble en el jardín del cine Duque, que en verano instala novecientas butacas en el antiguo huerto de un convento. Es en estas semanas cuando la chica que ha crecido en el infierno descubre que existe un paraíso en el que solo importan la diversión y el placer, con días llenos de sol y noches que huelen a jazmín.


  Y ahora está de pie frente al gran espejo de madera de nogal de su habitación, contemplando su propia imagen con un gesto de incredulidad. Utiliza un espejito de mano, hecho de estaño, para verse también por detrás y comprobar que el escote redondo deja al descubierto buena parte de su pálida espalda. Hoy comienza la Feria de Málaga y una amiga le ha prestado un vestido de gitana. Entallado, azul con lunares rojos, con mantilla y peineta: el conjunto completo.


  —¡Sal de la habitación, sobrina, que te veamos! —la llama su tío desde el salón.


  Muerta de la vergüenza, baja los escalones. Se encuentra terriblemente ridícula con el traje, que parece pensado para realzar la piel morena de las mujeres del sur. Desde luego, no para ella.


  —¡Olé, olé y olé! —la recibe la abuela Manuela—. ¡La flamenca más guapa de Alemania!


  —¿Lo dices en serio? Yo me encuentro rarísima.


  —Para nada, te queda estupendamente —asegura la matriarca, que coge un clavel blanco de un jarrón y lo encaja en la peineta sobre el pelo castaño—. Espero que tu primo esté preparado para quitarte esta tarde a los moscones de encima —añade con un guiño.


  «Eso no lo dudo», dice para sí Paulina, que en este verano lleno de descubrimientos y de vida prefiere apartar la vista de todo lo que rompa su ilusión de felicidad. Por eso, inmersa como está en exprimir todas sus sensaciones, intenta no pensar mucho en Julia, a quien imagina confinada en su habitación de la casa de Velázquez, rumiando sus recuerdos y atrapada en su mundo de sombras. Y por eso, también, trata de no agobiarse cuando nota que Manuel está siempre muy pendiente de ella, en realidad demasiado. No la pierde de vista, tal y como le encargó su tío, con un celo que intenta disfrazar de caballerosidad. A ella le violenta este comportamiento, pero teme que, si protesta, su primo no vuelva a llevarla con él. Y si algo ha aprendido desde que, hace no tanto, se acurrucaba junto a su madre durante los bombardeos es a aferrarse a cualquier posibilidad de escapar de la tristeza.


  Así que ahora sale por la puerta dispuesta a pasar esta noche con la pandilla. Con los ojos muy abiertos para absorber cada detalle de una fiesta que no se parece a nada que haya visto antes: bailarinas capaces de mover hipnóticamente los volantes de sus vestidos, caballos y carretas engalanados con flores, casetas alumbradas con farolillos donde se bebe, se canta y se toca la guitarra hasta la madrugada… Cosas llenas de color, de energía, tan diferentes del recuerdo gris y doloroso de Berlín que le parece increíble que todo pueda formar parte de una misma vida, la suya.


  A la mañana siguiente, la familia desayuna en el porche. Paulina da un mordisco al pan con aceite mientras escucha a su primo relatar todo lo que sucedió anoche en la feria. Manuel tiene chispa y sabe cómo sacar punta a cada anécdota para hacer reír a sus padres y a sus abuelos. Es un rato tan agradable que se sirven una segunda ronda de cafés para prolongar un poco la charla.


  Su primo está recreando, entre las carcajadas de los demás, la cómica caída del caballo de un conocido de la familia, que según parece no había medido bien sus fuerzas con el vino.


  Y es entonces cuando escuchan un sonido inesperado procedente del vestíbulo: el timbre del teléfono que los Montero instalaron hace ya algunos años, cuando casi nadie tenía uno en su casa particular. Ahora ya es más común, pero siguen recibiendo muy pocas llamadas.


  —¿Quién será, un domingo tan temprano? —pregunta la abuela.


  —Ni idea. Voy a cogerlo —responde el tío Manuel.


  Escuchan en silencio sus pasos hasta la pared donde está colgado el aparato. Han dejado todos de parlotear, como si tuvieran un mal presentimiento. Una extraña tensión se ha instalado en la mesa.


  Le oyen hablar a través del auricular.


  —¿Cómo? ¿Cuándo ha sido?


  Y unos segundos de silencio mientras su interlocutor responde.


  —Pero ¿la has encontrado tú?


  Más silencio.


  —Es terrible… Terrible. Te llamo en un rato.


  Todavía más silencio, mientras la persona que está al otro lado de la línea termina de explicarse.


  —Sí, por supuesto. Volveremos a Madrid en el primer tren.


  Y cuelga.


  Manuel se acerca a la mesa muy pálido y con los ojos húmedos. Permanece de pie. Mira a Paulina y apoya las manos sobre sus hombros con un gesto protector.


  —Es tu madre… —le dice.


  —¿Cómo? —pregunta ella mientras siente que todo lo que la rodea (los restos del desayuno, el verdor del jardín, el toldo a rayas blancas y amarillas) se rompe en mil pedazos, como un cristal delicadamente tallado que acabara de chocar contra un suelo de piedra.


  —¿Qué ha pasado? —interrumpe la tía Sofía muy nerviosa.


  —La criada acaba de entrar en su habitación. La ha encontrado muerta.


  Sofía se dobla en dos con un gemido de dolor. Paulina aprieta los ojos y deja que el llanto comience a fluir por su rostro.


  —Se ha suicidado —dice la adolescente. Es una afirmación, no una pregunta.


  Una mirada de su tío Manuel basta para confirmarlo.


  —¿Cómo se me ocurrió dejarla sola en Madrid? ¿Cómo no imaginé que iba a pasar esto? ¿Por qué fui tan egoísta? —solloza su tía.


  Paulina, en cambio, está calmada. La tragedia golpea de un modo distinto cuando ya estamos esperando su llegada. Igual que Julia al recibir la carta de la Wehrmacht con la noticia de la muerte de su marido, igual que ella misma, entonces aún una niña, cuando vio a Otto y Heinz salir por la puerta aquella mañana. Y es que Paulina, se da cuenta ahora, en realidad ya sabía que su madre estaba a punto de morir. Es más: hacía ya un tiempo que había empezado a morirse.


  Como en una de las películas que ha visto en el cine de verano, ve desfilar por su mente una serie de imágenes. Julia pintándose los labios en el tocador antes de ir a la ópera mientras ella, con apenas cuatro años, la observaba con admiración sentada en la cama de matrimonio. Acunándola en silencio el día que tuvo que ir a buscarla a casa de Ana por última vez, abrazándola en un sótano asfixiante para que Paulina, ya una niña mayor, no temblara tanto. Acariciándole con suavidad el cabello cuando, hace apenas un par de meses, intentó ingenuamente darle una sorpresa con sus buenas notas.


  Esta es una historia hecha de fotogramas que se desvanecen poco a poco, pierden color y se deshacen como una niebla ligera. La historia de una mujer fuerte y llena de vida que se ha ido borrando día a día hasta desaparecer, sin más, con un soplo cualquiera de aire.


  «Ahora solo quedo yo», piensa Paulina. Y es como si la vida, recién comenzada, acabara de terminar.
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  Todo era un espejismo. La luz del sol sobre el mar, el olor de las flores del jardín y el sonido de la música por las noches han desaparecido. En su lugar han vuelto la tristeza, el dolor y la soledad: esos viejos conocidos. La engañosa felicidad de las últimas semanas no era más que una gran mentira. Paulina no va a despertar de este mal sueño, sino que precisamente porque vuelve a estar despierta ha regresado a su lugar natural. Y ese lugar está a oscuras, bajo la larga sombra de la desgracia.


  El viaje de vuelta a Madrid es muy distinto del de ida. Esta vez no hay emoción sino lágrimas. En lugar de leer a Agatha Christie, se limita a mirar por la ventanilla sin fijarse en los paisajes que atraviesan. Nada le importa. Sus tíos y su primo intentan consolarla, sin ningún éxito. Ellos pertenecen a ese mundo luminoso que ha demostrado ser falso y traicionero.


  Cuando llega al piso de la calle Velázquez, corre en busca de Milagros, la mujer que encontró el cuerpo de su madre. No ha querido preguntar a sus tíos porque sabe que intentarán ahorrarle los detalles desagradables, pero ella necesita saber. La criada es muy joven, casi tanto como ella, y llegó hace pocos meses de su pueblo. Tiene unos profundos ojos negros y una figura bonita, más exuberante que la de Paulina. No ha debido de tener tampoco una vida fácil. Rompe a llorar con desconsuelo en cuanto la ve detenerse, seria y vestida de luto, en el umbral de la cocina. De algún modo, el sincero llanto de la chica de servicio la reconforta más que el apoyo de sus familiares.


  —Por favor, cuéntamelo todo.


  —¿Está segura de querer saberlo?


  —Sí.


  —No sé si debo…


  —Por favor, Milagros.


  —De acuerdo… Entré en la habitación de la señora Julia pasadas las nueve y media. A la cocinera le extrañó que no hubiera pedido el desayuno y me pidió que echara un vistazo por si estaba enferma. Nos tenía a todas preocupadas, la verdad, tan delgada y triste. Nos sentíamos un poco responsables de ella ahora que la familia estaba en la playa.


  —Dime lo que viste al abrir la puerta.


  —Ay, señorita. Si yo, que apenas la conocía, no he conseguido quitarme la imagen de la cabeza, imagínese usted, que era su hija…


  —Necesito saberlo.


  —Entré en el cuarto y enseguida vi que ocurría algo extraño. La señora Julia estaba totalmente quieta y no respondió cuando la llamé. Entonces corrí a subir las persianas y vi que toda la cama estaba manchada, había sangre por todas partes. Se había cortado las venas —explica Milagros con la voz quebrada.


  Paulina cierra los ojos, abrumada por la imagen. Y tiene una intuición.


  —Se había hecho los cortes con el cristal del marco de fotos, ¿verdad? Me refiero a la foto de mis hermanos que había sobre la cómoda.


  La criada, deshecha en lágrimas, asiente con la cabeza.


  Pero hay algo más.


  —Su madre había dejado algo para usted encima de la mecedora —dice—. Voy a buscarlo.


  Al cabo de un par de minutos reaparece con un álbum de fotos forrado en cuero granate entre los brazos.


  —Había una nota encima que decía «Paulina» —explica la muchacha.


  Paulina se retira a su habitación y comienza a repasar las viejas fotografías hasta encontrar lo que está buscando: un papel doblado en cuatro entre las páginas satinadas. Lo desdobla con cuidado y lee las pocas líneas del mensaje de despedida:


  
    Liebe Paulina:


    Perdóname por abandonarte de este modo tan cobarde, pero he necesitado aprovechar que estabas lejos para acabar con esto de una vez por todas. Te suplico que lo entiendas. Hay un límite para el dolor que un corazón puede soportar, y yo hace tiempo que alcancé el mío.


    Empleé la última energía que me quedaba para traerte a un lugar donde tuvieras la oportunidad de comenzar una vida nueva, de intentar ser feliz. Para mí es demasiado tarde, pero tú puedes conseguirlo. Eres fuerte. Hace un par de meses, cuando me enseñaste tus magníficas notas, supe que lo lograrás. Estoy tan orgullosa de ti, hija, aunque no haya sido capaz de decírtelo.


    Te pido un último favor: no conserves esta carta. Quémala cuando termines de leerla. Vivir volcada en el pasado te hará desgraciada, y sabes que lo digo por propia experiencia. Recuerda los buenos momentos y no olvides que una vez fuimos felices. No permitas jamás que eso se borre. Para eso te dejo este viejo álbum de fotos.


    Te pido perdón por infligirte también este dolor, pero no encuentro el modo de evitarlo.


    Te quiere muchísimo,


    Mutti

  


  Acerca el papel a su rostro intentando capturar el aroma de su madre, su rastro ya a punto de borrarse. Entre sollozos, relee la mención a las buenas notas. Ahora mismo daría todos los días que le quedan por vivir a cambio de poder abrazarla una vez más, hundir su cabeza en el cálido regazo de su madre. Observa que en la última página del álbum, donde había guardado la carta, está pegada con cuidado la fotografía de Otto y Heinz con el uniforme de las Juventudes Hitlerianas. Julia la sacó del marco para evitar macharla de sangre, en un gesto último de protección maternal.


  Respira profundo, tratando de calmarse, mientras el mensaje de su madre va entrando lentamente en ella. Debe hacerle caso. Tiene que hacerlo. Por mucho que le cueste, debe salir de las sombras y apartar de un manotazo la tristeza. A pesar de la enorme dificultad del reto, tiene que intentar ser feliz. Ella, como dice la carta, puede lograrlo.


  —Gracias, Mutti —susurra.


  Va a la cocina a buscar una caja de cerillas y se encierra en el cuarto de baño. A su lado, el álbum que contiene retales de una vida que ya no existe, los únicos restos salvados del naufragio.


  Prende el fósforo, obediente, y deja que la llama, como una caricia suave, convierta en fuego el mensaje de despedida. Al cabo de unos pocos segundos no hay más que un pequeño montón de cenizas sobre el lavabo.
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  Lleva más de una hora dando vueltas en la cama pero aún no está dormida. Y desde luego no va a estarlo hasta dentro de un buen rato. Tapada con las sábanas, Paulina acaricia su piel desnuda bajo la leve tela del camisón. Las suaves yemas de sus dedos recorren la superficie de sus muslos hasta llegar a los centímetros más sensibles, muy cerca de la humedad de la vagina. Sus manos rápidas se deslizan por su vientre liso y sus pechos firmes. Un dedo impaciente se desliza dentro de la ranura ya mojada, anticipando lo que va a ocurrir dentro de unos minutos. «No, aún no —se dice—. Aguanta un poco». Si la puerta no se abre pronto, se va a volver loca.


  Permanece totalmente quieta, escuchando el silencio de la casa. Es casi la una de la madrugada. El viento del invierno azota los cristales de los balcones, pero eso ahora no importa: en el íntimo refugio de su cama solo hay carne y calor. Un poco más y habrá llegado el momento. Como cada noche desde hace un par de meses.


  Todo comenzó el día de su diecisiete cumpleaños, cuando fueron con unos amigos a ver Cayo largo en uno de los grandes cines de la Gran Vía. Su primo también formaba parte del grupo, como era habitual. Siempre tan simpático y dispuesto a pasarlo bien, se había convertido en su principal apoyo tras el suicidio de Julia. El estilo de Manuel no era tener largas conversaciones ni prestarle su hombro para llorar, sino más bien proponerle planes, sacarla de casa, ayudarla a distraerse. Todo en él era una invitación a cerrar los ojos, a huir sin mirar atrás.


  «En realidad es un poco frívolo —pensaba ella—, pero tal vez sea justo lo que necesito». Más bien era lo único que tenía, porque la triste verdad es que no había nadie más en el mundo que pareciera realmente preocupado por Paulina. Sus tíos, con la conciencia ya tranquila por haberla acogido en su casa, no le prestaban demasiada atención, mientras que las monjas del colegio se habían limitado a recomendarle que buscara consuelo en la Virgen María. Así que no le quedaban muchas más opciones que dejarse llevar, elegir la salida fácil que le ofrecía Manuel.


  Con su piel transparente, sus ojos claros y su aspecto extranjero, Paulina destaca mucho entre las demás chicas, tan exótica como una de las actrices que suelen ver en la gran pantalla. Su acento alemán, aún muy marcado, aumenta esa sensación de diferencia. Hay en ella algo lujoso y raro, como un objeto del que solo podemos disfrutar durante un rato antes de devolverlo al estante más alto de la vitrina, y sin embargo su rostro conserva un aire indudablemente tierno e infantil. Ella es consciente del efecto que provoca en los hombres, pero su primo ha adoptado con toda naturalidad el papel de guardián, sin permitir que ninguno de los chicos de la pandilla haga el más mínimo intento de acercamiento. Aunque al principio pareció que se trataba de un instinto protector, parecido al que podría tener un hermano mayor, pronto fue evidente, al menos para ellos dos, que había algo más.


  —Si sigues así, no me voy a echar nunca novio —bromeaba ella.


  —Tú no te preocupes por eso —zanjaba él sonriendo.


  Todo siguió así, como un flirteo más o menos inocente, durante bastante tiempo. Los dobles sentidos y la complicidad, a pesar de ser cada día más obvios, pasaban desapercibidos en casa. El tío Manuel estaba concentrado en sus negocios, siempre corriendo de una reunión a otra, y la tía Sofía seguía haciendo gala de una habilidad especial para cerrar los ojos a todo lo que no le convenía ver. También ella, a su manera, era una superviviente. Alguna criada joven sí que los miraba con desaprobación cuando sorprendía sus risas en algún rincón oscuro del pasillo, pero esto no hacía más que añadir emoción al juego.


  El día de su cumpleaños, Paulina había invitado a la pandilla a merendar después de la película. Se acomodaron en los sofás de uno de los «cafés americanos» de moda en la zona de los cines. Allí abrió los regalos, un pañuelo de seda y una preciosa edición de Jane Eyre elegidos por Menchu, una compañera de clase. De vuelta a casa, los dos primos dejaron a su amiga en su portal, al comienzo de la calle Jorge Juan, y recorrieron, ya solos, el trayecto restante hasta el piso familiar. Era una noche muy fría. Ella llevaba un abrigo azul marino, tipo reloj de arena —hasta debajo de las rodillas y muy ajustado con un cinturón—, inspirado en un diseño de Dior. Sus pasos resonaban en la calle prácticamente desierta y el humo del cigarrillo de Manuel se desvanecía en un aire limpio, oscuro, estimulante.


  Al entrar en el vestíbulo, él la empujó hacia el pequeño pasillo de la entrada de servicio, que nadie utilizaba los domingos, el día libre de las criadas. Ninguno de los dos dijo nada: elegir las palabras adecuadas era demasiado difícil.


  En la penumbra de su escondite solo se escuchaba el sonido agitado de sus respiraciones. El cuerpo delgado pero fuerte de Manuel estaba muy cerca: olía a tabaco negro y a perfume. Su boca de labios finos y dientes un poco torcidos quedaba justo a la altura de los ojos de Paulina. Su mirada oscura brillaba de un modo distinto. Alto y muy moreno, a sus veintiún años tenía ya el atractivo imperfecto, afilado, casi peligroso, que conservaría hasta el final. Ella se abrió el abrigo y dejó que las manos de él tantearan su cuerpo aún adolescente, inexplorado.


  —Feliz cumpleaños —le dijo él al oído.


  Ella ahogó un gemido y le abrazó.


  Manuel la besó tan profundamente que, por unos minutos, todo lo que los rodeaba —el pasillito, la casa, el mundo entero— quedó envuelto en una neblina irreal y espesa.


  Desde entonces, hace casi dos meses, Paulina vive sumida en un sueño, o más bien en un delirio. La frontera que traspasaron esa noche los llevó a un territorio desde el que ya no es fácil regresar. Aunque continúa cumpliendo con sus obligaciones escolares igual que antes y mantiene viva la farsa de su rutina, en su cabeza ya solo hay espacio para una única cosa.


  Lo que está haciendo no puede ser más contrario a todo lo que le inculcan en el colegio, a todo lo que se supone que debe ser una chica como ella. Mientras sus compañeras de clase hablan entre risas y en voz baja de algún beso furtivo de sus novios —que luego se apresuran a purgar con unos cuantos padrenuestros tras pasar por el confesionario—, ella ya ha quebrantado todas las reglas. Aunque lleve el mismo uniforme con la falda tableada y la blusa blanca que las demás, habita en otra galaxia. Cuando las monjas se refieren a la «entrega de la flor», Paulina visualiza los vibrantes colores, los pétalos aterciopelados, la sensualidad húmeda y pegajosa del polen.


  En sus momentos de lucidez, se da cuenta de que está aterrorizada, pero hace tiempo que no es dueña de sus actos, al menos no de los nocturnos. En el fondo sabe que el único final posible para esta historia es una boda que en realidad no desea, pero se ha adentrado tanto en un túnel tan cálido y profundo, peligroso y envolvente al mismo tiempo, que ya no puede darse la vuelta y simplemente salir corriendo.


  Cada noche siente el vértigo irresistible de saltar al vacío. El placer enorme, inagotable y perfecto que acaba de descubrir lo ocupa todo.


  Tiene un orgasmo detrás de otro cuando está con Manuel y cuando, a solas en su habitación, recuerda las cosas que han hecho juntos. A veces, incluso, tiene que controlarse para no dejarse llevar por sus sensaciones si él la mira un segundo más de lo normal cuando están sentados en la mesa con sus tíos o la toca por accidente cuando entran en el ascensor.


  —¿Tendrás tiempo para mí si esta noche te hago una visita? —le pregunta él en voz baja cuando, por ejemplo, coinciden en el baño para lavarse las manos antes del almuerzo.


  Y todo lo que es Paulina, su inteligencia y su corazón, su voluntad y su memoria, queda reducido a esta sensación de calor en la vagina, esta humedad en su ropa interior. Esta ansiedad enloquecedora.


  De modo que así es exactamente cómo se siente ahora mismo, mientras vuelve a deslizar sus manos por el contorno de sus muslos, encerrada bajo las sábanas. El reloj de su tocador acaba de marcar la una de la mañana cuando, por fin, escucha el sonido de unos pasos que se aproximan con cuidado, procurando no hacer ruido, y el leve chirrido del picaporte al girar.


  —Imagino que sigues despierta —susurra Manuel mientras se baja los pantalones. Ya habrá tiempo para besos y caricias cuando hayan terminado: en este momento la sensación de urgencia es demasiado intensa.


  La mente de Paulina se queda en blanco. Los bombardeos en Berlín, el absurdo sacrificio de Otto y Heinz (sus rostros fingiendo aplomo al salir de casa por última vez…), el recuerdo cada vez más débil de su padre e incluso el trágico suicidio de Julia, hace apenas dos años: todo desaparece. Igual que ayer, igual que mañana, esta noche será solo un pequeño animal, una criatura salvaje movida únicamente por su instinto. Ahora mismo ni siquiera le preocupa que los descubran, en cuyo caso es seguro que no podría seguir viviendo en casa de sus tíos y el frágil equilibrio de su vida saltaría por los aires.


  Es probable que la aún confusa e inexperta Paulina esté confundiendo el encargo póstumo de su madre —«Sé feliz»— con esta sencilla y embriagadora espiral de excitación, pero lo cierto es que el placer no deja espacio a la tristeza. ¿Puede existir un modo más poderoso de demostrarse a sí misma que sigue viva?
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  La lección de latín comienza a las nueve en punto. Paulina apura de un trago el café con leche y coge los libros. Si no quiere llegar tarde también hoy, debe darse prisa. Desde que empezaron las visitas nocturnas de Manuel, no descansa lo suficiente y cada vez le cuesta más levantarse. Quedan pocos días para el final de curso y no quiere que los despistes de los últimos meses estropeen su brillante expediente, gracias al cual será una de las pocas alumnas en ir a la universidad: ya ha acordado con sus tíos que empezará Filosofía y Letras después del verano. En el fondo, Paulina compadece a muchas de sus compañeras del Loreto, cuya vida quedará pronto reducida a un marido y a la misión de encadenar un embarazo tras otro, el destino más frecuente para las niñas bien del barrio de Salamanca.


  A las nueve menos cuarto se lanza hacia la puerta, temiendo la regañina si vuelve a retrasarse, pero ve algo que la detiene, como una espía, en la esquina del pasillo. Ante sus ojos se desarrolla una escena desconcertante. Desde su improvisado escondite puede ver cómo su tía Sofía, con gesto severo, entrega a la más joven de las criadas un voluminoso fajo de billetes. La chica oculta su bonito rostro, avergonzada, y rompe a llorar desconsoladamente antes de volver a entrar en la cocina.


  A pesar de que ya llega tarde, se entretiene unos minutos en el portal hasta que ve salir a la sirvienta, con un humilde traje de calle y cargada con una maleta de cartón. Es evidente que ha sido despedida. Observa cómo avanza por la calle, con los hombros hundidos y la mirada fija en el suelo, alejándose del piso donde ha trabajado de sol a sol durante los últimos años. Es Milagros, la misma que encontró el cuerpo de Julia en su cama empapada de sangre. Le gustaría acercarse a ella y decirle unas palabras amables, pero de algún modo comprende que no debe hacerlo. No se atreve a tocar su hombro para decirle adiós y desearle suerte.


  Hay veces que percibimos la realidad, sobre todo su lado más dañino y miserable, mucho antes de ser capaces de aceptarla. Nuestra intuición nos saca ventaja, y necesitamos más pruebas, más datos, antes de admitir como cierto algo que, en el fondo, es posible que ya supiéramos.


  Después de mantenerse a duras penas despierta durante toda la mañana —casi una proeza durante las horas de Latín y Religión—, regresa al mediodía al piso de Velázquez. A pesar del agotamiento, se excita pensando que verá a Manuel durante el almuerzo, que le escuchará explicar alguna anécdota de la facultad y que volverán a fingir que se rozan por casualidad cada vez que se pasen el salero o la jarra de agua. Pero hoy su primo no está, lo cual es muy extraño. La hora de comer suele ser sagrada, es el único momento de la jornada en que su tío siempre está en casa y le gusta verlos a todos en la mesa.


  —¿Dónde está Manuel? —pregunta, de hecho, nada más entrar en el comedor y ver que la larga mesa de caoba está puesta solo para tres comensales.


  —Tenía que terminar un trabajo en la universidad —responde Sofía mientras le dedica a su marido una mirada llena de significado que no pasa desapercibida a Paulina.


  Se sientan a la mesa y empiezan el primer plato. La luz del mediodía hace centellear las piezas de plata que, sobre un tapete con encajes, adornan el aparador: una suntuosa sopera y dos enormes candelabros. Las paredes empapeladas en tonos amarillos y beige, las pesadas cortinas de terciopelo, la lámpara con sus lágrimas de cristal… Todo envuelve un silencio extraño, con un punto de tensión. Ella se decide a preguntar:


  —Esta mañana, cuando me iba a clase, he visto a Milagros marcharse con una maleta. ¿Ya no trabaja aquí?


  —Ha encontrado un puesto en otra casa donde le pagan un poco más —responde Sofía—. Las chicas jóvenes no tienen la fidelidad de las de antes. Esta entró aquí sin saber fregar un suelo y ahora se marcha por cuatro duros. Y encima ha tenido el atrevimiento de pedirme referencias.


  A diferencia de sus tíos, para quienes la posguerra ha sido casi un golpe de buena fortuna, ella sí sabe lo que es pasar hambre y frío, y comprende que esos cuatro duros, mencionados con tanto desprecio, podrían ser muy importantes para una muchacha de pueblo como Milagros. Esos cuatro duros, tal vez, harían posible que una tropa de hermanos pequeños, a quienes imagina corriendo descalzos por las calles sin asfaltar, pudieran comer caliente todos los días.


  Pero su tía no sabe que ella ha visto cómo entregaba a la criada un fajo de billetes, y eso no es algo que se haga con alguien que ha encontrado otro empleo. Paulina prefiere no decir nada y guardarse sus reflexiones. Si Sofía está mintiendo, y es obvio que lo está haciendo, deberá buscar información por otro lado.


  No le resulta difícil. Un rato después, su tía está en la salita con su profesor de pintura, un tipo joven y delgado que viene una vez a la semana para ayudarla a desempolvar sus viejas habilidades con los pinceles. Paulina ha charlado con él en un par de ocasiones y parece un tipo agradable, con cierto carisma, aunque lo cierto es que apenas le ha prestado atención, absorta como está en la increíble aventura que está viviendo. Ni siquiera se ha dado cuenta de cómo la mira el pintor cuando se encuentran por casualidad en el pasillo o ella pasa por delante de la habitación donde tienen lugar las lecciones.


  En cuanto a su tío, está encerrado en su despacho con una visita. Es el momento óptimo para recorrer el largo pasillo y deslizarse a través de la puerta que conduce a la zona de servicio. Basta con cruzar un tabique para entrar en otra casa completamente distinta. El lustroso parqué de las habitaciones de los señores se transforma de pronto en un humilde suelo de losetas; aquí no hay techos altos ni amplias cristaleras, solo un par de ventanas a un ruidoso patio interior, donde confluyen los olores de todas las cocinas del edificio. Incluso la puerta que separa ambas partes del piso es diferente: de madera de nogal por la cara que da al pasillo principal, y sencillamente lacada en blanco por el lado que corresponde a las criadas.


  Encuentra a la cocinera descansando en una silla baja de madera, con una taza entre las manos, después de haber recogido y limpiado los fogones, las ollas y los cacharros. Es una mujer gruesa, ya mayor, que empezó a trabajar para los Montero hace más de treinta años en su Málaga natal. Lleva tanto tiempo con la familia que ha perdido el miedo a hablar claro. Y tiene fama de ser muy cotilla, de modo que es justo la persona a quien Paulina quería encontrar.


  —Buenas tardes, Encarna. ¿Me puedes preparar un café como ese que te estás tomando, por favor? Estoy en mi habitación estudiando y me está entrando un sueño terrible —le explica con una sonrisa amable, tratando de ganarse la confianza de alguien a quien, se da cuenta ahora, apenas conoce a pesar de que llevan tres años conviviendo bajo el mismo techo.


  —Claro, señorita. Enseguida se lo llevo.


  —No te preocupes, puedo esperar un momento. Supongo que, ahora que no está Milagros, tendrás más trabajo… —replica ella muy pendiente de la reacción en el rostro de Encarna.


  —Pues sí, la verdad, aunque no puedo decir que me haya pillado por sorpresa. Se veía venir.


  Paulina no sabe a qué se refiere, pero decide seguirle la corriente.


  —Desde luego —apunta con prudencia. Es obvio que la cocinera está deseando hablar.


  —Cada vez tenían menos cuidado —comienza a explicar Encarna mientras se limpia las manos en el delantal—. Últimamente ni siquiera se molestaban en ser silenciosos. Nos despertaban a todas a las dos y pico o las tres de la mañana. ¡Vaya usted a saber qué estaría haciendo él hasta esa hora! Entraba en el cuarto de la chica y se tiraban un buen rato disfrutando de lo lindo, a juzgar por el ruido que hacían. No me extraña que la haya dejado preñada.


  La intuición de esta mañana empieza a convertirse en una certeza, como una lluvia que parecía ligera hasta que el frío la transforma en hielo. La ceguera empieza a desaparecer, dejando a la vista la espantosa realidad: el engaño y su propia estupidez al no enterarse de algo que, a juzgar por el relato de Encarna, era un secreto a voces.


  —¿Manuel? —se atreve a preguntar.


  —¿Quién si no? —responde la cocinera—. Pero, señorita…, ¿usted no lo sabía? ¡Espero no haber metido la pata!


  —Mujer, ¿cómo no lo iba a saber? —miente ella mientras sale de la cocina, luchando por contener las lágrimas—. ¡Si la habitación de mi primo está justo enfrente de la mía! Muchas noches le he escuchado salir y dirigirse hacia la zona de las criadas. Ya me imaginaba que sería algo así.


  A duras penas logra mantener la compostura hasta que llega a su dormitorio y se desploma, deshecha en sollozos, sobre la cama. Pasan las largas horas de la tarde mientras trata de analizar lo ocurrido. ¿Cree él que ella no sabe lo de Milagros, aunque según parece no tenían demasiado cuidado en ocultarlo, o es que, peor aún, piensa que no le importa porque compiten en categorías diferentes? Le consta que algunos hombres de buena familia consideran que tienen un derecho especial a acostarse con las criadas, sin que esto interfiera en su «verdadera» vida sexual y sentimental. ¿Sabía la guapa sirvienta que su amante pasaba por la habitación de su propia prima antes de ir a verla a ella? Este es tal vez el detalle que más repugnancia le provoca. Y si ella lleva más de seis meses acostándose con su primo, ¿cuánto tiempo llevaba Milagros?


  En cualquier caso, sean cuales sean las respuestas a estas preguntas, no hay ningún modo de justificar los actos de Manuel. Y como es imposible que él pueda darle una explicación buena, tampoco tiene sentido que ella le pregunte. Así que optará de nuevo por el silencio.


  Esa noche, cuando está a punto de dejarse vencer por el sueño, escucha una vez más los pasos que se acercan por el pasillo, el leve chirrido del picaporte, la voz de Manuel preguntando, como siempre, si está despierta. No le ha visto en todo el día, tampoco durante la cena, y ya creía que hoy no vendría a su habitación.


  Ella se levanta el camisón, abre las piernas y echa la cabeza para atrás. Su primo farfulla algo, pero está demasiado borracho para que pueda entenderle. Huele intensamente a whisky.


  —Fuerte —le pide Paulina, y él obedece, penetrándola con una furia distinta a la de otras veces, apretando sus pechos con tanta brutalidad que las marcas de sus dedos, delgados y poderosos, quedarán en su piel durante días.


  «Cómo te odio —piensa Paulina mientras le araña y le muerde, envenenada de rabia—. Ahora ya sé de dónde sacaste la idea de besarme en la entrada del servicio, quién te enseñó ese truco de sirvienta algún domingo por la tarde».


  Y se da la vuelta para hundir la cabeza en la almohada, fingiendo que ahoga un gemido, para que él no vea las lágrimas en sus ojos claros. En sus ojos decepcionados y traicionados.


  Todo ha terminado, o al menos eso piensa ella ahora.


  LA DESPEDIDA
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  Alicia está en la cama del hotel con la carta de su bisabuelo Otto sobre las rodillas. Llora durante mucho rato, hasta que ya de madrugada se queda dormida de puro agotamiento. Pero su tristeza no se debe al contenido de la carta, tan trágica y lejana que tiene, a pesar de todo, la frialdad de un documento histórico. Además, lo cierto es que ha sentido un cierto alivio al saber que sus antepasados no fueron nazis convencidos, algo que jamás se atrevió a plantearle a Paulina.


  Lo que le duele es pensar en su abuela, su pobre abuela, presa de ese pasado de pesadilla que seguramente nunca logró superar del todo. Cuesta imaginar las cosas que debió vivir durante su infancia. Y ahora que por fin Alicia lo comprende, ya no puede hablar con ella ni intentar consolarla.


  A Paulina Hoffmann, que nunca hablaba de esa época con los adultos, sin embargo le gustaba bucear en su memoria junto a su nieta, recordando entre risas cómo sus hermanos escondían los cochecitos de hojalata en los lugares más absurdos para que ella no los encontrara, los juegos del colegio o la divertida torpeza de su padre, que era incapaz de ajustarse la pajarita para las noches de estreno en la Staatsoper.


  Momentos de perfecta felicidad, todavía intactos, escondidos en la zona más apartada y secreta de su corazón. Pedazos de una ternura tan injustamente arrebatada que solo podía ser rescatada a través de la mirada aún inocente de una niña pequeña.


  Alicia se ha despertado con dolor de cabeza y esa sensación de embotamiento que nos suele recordar que hemos llorado mucho. Pide un café y un cruasán al servicio de habitaciones y se lava la cara con agua muy fría. La tarde anterior salió huyendo del piso heredado sin tiempo de coger nada, así que se pone la ropa de ayer y echa a andar rumbo a la Kastanienallee.


  Cuando entra en el portal, encuentra a un hombre corpulento, vestido con una camisa blanca de manga corta, que luce un bigote ya canoso. Está sentado en la mesa junto a los buzones, abstraído en la lectura del periódico. Hoy es lunes y el portero se ha reincorporado a su puesto. Alza la mirada y la saluda educadamente.


  —Guten Tag —responde ella—. Soy la nieta de Paulina Hoffmann, la propietaria del primero B. No sé si alguien le ha comunicado las malas noticias. Mi abuela falleció hace algunas semanas.


  En la cara del conserje se dibuja un gesto de sincera tristeza.


  —¿De verdad? ¡Cuánto lo siento! No lo puedo creer, la última vez que la vi tenía un aspecto magnífico. Pero, cuénteme, ¿qué le ha sucedido?


  —Un fallo cardiaco cuando dormía.


  —¡Pobre! Espero que no sufriera.


  —El médico dijo que seguramente no se enteró de nada. Tenía ochenta y cuatro años… Supongo que había llegado su momento —explica ella mientras piensa que es muy raro que haya recurrido a esa frase hecha, a ese tópico, para expresar un dolor tan íntimo.


  —¿Ochenta y cuatro? —se extraña él—. Jamás lo hubiera dicho. Aparentaba diez menos.


  —Es verdad que parecía más joven. Y que se encontraba estupendamente. Es increíble que una mujer de su edad pudiera viajar sola. Pero así era.


  —¿Viajar? ¿Desde dónde? ¿No vivía en la ciudad?


  Alicia se queda perpleja. El portero cree que su abuela residía en Berlín. Aunque si siempre habló en su perfecto alemán y no dio más explicaciones, la confusión es lógica. ¿Es posible que ella provocara a propósito el malentendido? Tal vez, en los últimos años, hubiera alimentado la fantasía de la vida que perdió, la que habría tenido si el destino no le hubiera arrebatado tanto, si no hubiera tenido que huir de Alemania en 1945.


  —Mi abuela vivía en Madrid.


  —¿Cómo?


  —Desde hacía setenta años.


  —Me deja usted muy sorprendido. No me lo puedo creer. La señora Hoffmann jamás lo mencionó. Aunque, ahora que lo pienso, tampoco dijo lo contrario. Lo di por sentado, supongo —explica el portero, que guarda silencio durante unos instantes—. Me he llevado un disgusto enorme, de verdad. No coincidí muchas veces con ella, pero le llegué a coger cierto cariño. Era una mujer extraordinariamente agradable.


  —¿Estuvo mi abuela muchas veces aquí?


  —No muchas. Cuatro o cinco.


  —¿Le dijo ella por qué había comprado el apartamento?


  —No, y yo tampoco me hubiera atrevido a preguntárselo. Supuse que era algún tipo de inversión. Lo que sí me comentó la última vez es que en algún momento vendría su nieta, es decir, usted.


  —¿Tiene usted un juego de llaves?


  —Sí, claro.


  —¿Y sabe si hay alguien más que pueda tenerlas?


  —Lo ignoro.


  Alicia reflexiona un instante y por fin se atreve a preguntar:


  —¿Ha entrado alguien en el piso en los últimos días? Sé que esto suena un poco raro, pero he tenido esa impresión.


  —¡Ah, claro! —exclama el hombre visiblemente aliviado al llegar por fin a un terreno que sí controla después de unos minutos de charla desconcertante—. Habrá sido mi mujer. La señora Hoffmann le encargó la última vez que vino que pasara de vez en cuando para limpiar y tener todo a punto.


  —A punto… —repite ella.


  Tal vez Paulina, intuyendo que cualquiera de sus viajes a Berlín podía ser el último, se había preocupado por que su nieta encontrara la casa perfecta cuando viniera, una vez muerta ella. ¿Volverá a sentirse alguna vez igual de mimada, atendida con tanto cariño? La respuesta, lo sabe bien, es no. El día que perdió a su abuela murió también el último pedazo de infancia que quedaba en ella. El mundo se endureció de repente. Supo que nadie la llamaría Schatz nunca más.


  —¿Cree que su mujer pudo dejar ayer en el comedor un álbum de fotos?


  —¿Cómo?


  —Sí, un álbum antiguo, de cuero. ¿Pasó ella ayer por aquí?


  —De ninguna manera. Ayer domingo estuvimos visitando a mi hijo, que vive en Potsdam. Y además, me extrañaría mucho que mi mujer no me hubiera comentado nada de esas fotos.


  El portero le dedica una mirada de preocupación. Se hace un silencio raro entre los dos en el portal. Alicia reacciona y decide zanjar la conversación con una mentira piadosa:


  —No me haga mucho caso. Imagino que el álbum estaba ahí cuando llegué, pero hasta ayer no me fijé. Estoy un poco afectada por la muerte de mi abuela. Espero que me comprenda.


  —Naturalmente —responde él con un gesto de asentimiento.


  —Muchas gracias por las explicaciones, Herr…


  —Mauer. Me llamo Stefan Mauer.


  —Hasta luego, Herr Mauer. Yo me llamo Alicia Blanco. Me marcho ya. Tengo que hacer algunas gestiones. Nos veremos pronto. Auf Wiedersehen!


  Nada más salir a la calle, se echa a llorar. Pensaba subir al apartamento a recoger sus cosas, pero no ha sido capaz. Y desde luego, no va a volver a dormir allí hasta aclarar quién dejó el álbum sobre la mesa. En la terraza del café Blume hay un par de mesas con clientes que disfrutan del café de media mañana. El camarero gira la cabeza al verla pasar. Ella choca contra un hombre que va absorto mirando el móvil.


  —Lo siento —masculla sin detenerse.


  Se siente triste y espantosamente sola. Vuelve al hotel, se tumba en la cama y abre una cerveza del minibar. Saca el móvil del bolso y marca el número de su padre. Lleva unos días sin hablar con él, y ahora mismo necesita escuchar la voz de alguien que la quiera de verdad.
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  —Hola, hija —responde Diego—. Llegamos ayer a Málaga. Hoy hemos estado Pilar y yo haciendo unos recados por la calle Larios y hemos tapeado un poco por los bares del centro. Ahora estamos en el jardín esperando a que baje un poco este calor insoportable.


  Le imagina sentado junto a la piscina de la casa de El Limonar, en el porche lleno de buganvillas. Supone que para él no debe de ser un trance fácil estar allí, con la sombra de Paulina Hoffmann acechante en cada rincón. Diego Blanco sigue siendo un hombre atractivo, con una simpatía arrolladora y una sonrisa burlona. Aunque nunca ha vuelto a casarse, de vez en cuando se saca de la manga una nueva conquista. Pilar es su última novia.


  —¿Cómo has encontrado la casa? Es la primera vez que vas desde que murió la abuela, ¿no?


  —Preciosa, como siempre. Tendrías que ver lo bonito que está el jazmín en la ventana de tu cuarto. Aunque te tengo que confesar que me ha afectado mucho llegar y encontrar todo como si ella acabara de salir por la puerta. Debió de venir en primavera por última vez. Había incluso un par de prendas suyas en el cesto de la ropa sucia. Esta mañana he visto que se dejó una novela a medio leer en la mesilla de noche. Iba por la página 356. Me he puesto fatal.


  —¿Qué libro es?


  —Hasta que te encuentre, de John Irving. ¿Lo conoces?


  Alicia siente que el aire abandona sus pulmones. Un nudo muy apretado se forma en la boca de su estómago.


  —Qué fuerte.


  —¿Por qué lo dices?


  —Es la misma novela que estoy leyendo yo. Me la regaló la abuela hace unos meses, ella sabía lo mucho que me gusta este escritor, lo descubrimos juntas hace un montón de años. Ya sabes que a veces leíamos el mismo libro para ir comentándolo entre nosotras. Esta vez no me dijo que lo había empezado, supongo que no le dio tiempo —añade con un quiebro en la voz.


  —Ay, hija, estas cosas impresionan mucho. Por eso son tan duros los primeros meses después de que muera alguien, porque su rastro sigue presente en el día a día. Yo me he puesto a llorar como un crío cuando he entrado en su cuarto y he visto sus cosas en el armario. Por cierto, creo que voy a pedirle a la chica de la limpieza que empaquete todo esto. Yo no me veo con fuerzas.


  —Me parece lo más sensato.


  —Es que a ratos me parece que sigue aquí, que si salgo a su terraza me la voy a encontrar sentada en su sitio de siempre, leyendo. Piensa que en esta casa he pasado la mayoría de los veranos de mi vida, y casi siempre con ella.


  —No sabes lo bien que te entiendo, papá. Yo he tenido a ratos la misma impresión aquí en Berlín.


  —He estado un poco preocupado por ti. No he tenido noticias tuyas en varios días. ¿Estás bien? No he querido llamarte porque me dijiste expresamente que no te agobiara cuando te dejé en el aeropuerto.


  —Si te cuento una cosa, ¿me prometes que no te pondrás histérico?


  —Pero ¿qué ha pasado? Ahora ya me lo tienes que contar.


  —Me he venido a un hotel. Me daba un poco de mal rollo estar en el piso. Es la sensación de la que me has hablado, como si ella estuviera allí de algún modo, como si me estuviera vigilando.


  Y es entonces cuando su padre no puede evitar pronunciar la frase más odiada por todas las hijas del mundo:


  —Te lo dije.


  Alicia salta como un resorte, levantando la voz:


  —¿Qué me dijiste, papá? ¿Que me iba a sentir mal viniendo aquí, que me iba a acordar de la abuela cada dos minutos?


  —Bueno, bueno, no te pongas así… No me parece mal lo del hotel, tal vez tendrías que haberlo hecho así desde el principio. ¿Has averiguado algo estos días, has hablado con alguien?


  —Poca cosa. Hablé con el portero, que se ha quedado muy deprimido porque la apreciaba mucho. Al parecer, creía que la abuela vivía en Berlín.


  Diego carraspea levemente.


  —Vaya… Interesante. Lo que sigo sin entender es por qué compró ese piso. ¿Hablaste con el notario de Berlín? Si no recuerdo mal, el contacto venía en la escritura de compraventa, ¿no?


  —Ayer llamé a su despacho y está de vacaciones todo el mes de agosto. En cualquier caso, la chica que me atendió me dijo que la abuela solo había estado allí el día de la firma. Me temo que por ese lado no podremos enterarnos de nada.


  —¿Y el anterior propietario? ¿Le has localizado?


  —Papá, ¿no te acuerdas de que hice averiguaciones hace unas semanas y resultó ser un señor muy mayor que había muerto?


  —Me lo dijiste, sí…


  —Ah, y he hecho una cosa más. El domingo salí a comer con Iván Muñoz, ¿te acuerdas de él? Es corresponsal de su periódico en Alemania.


  —Sí, claro, el hermano de María. ¿No fue medio novio tuyo cuando ibas a la universidad?


  —No exactamente, pero me gustaba un poco, sí. ¡Joder, papá, siempre te he contado demasiadas cosas!


  Diego deja escapar una de esas carcajadas que han sido siempre capaces de desarmarla. Es uno de esos médicos amables, siempre dispuesto a tomarse la vida con humor, y aunque por edad ya podría jubilarse, sigue al frente de su consulta de ginecología. Le gusta presumir de atender ahora a las hijas de sus primeras pacientes, las mismas chicas a las que hace años ayudó a nacer.


  Su abuela y su padre, tan distintos entre ellos que es increíble que fueran madre e hijo. Ella siempre con la precaución propia de quien teme que la vida le dé otro zarpazo; él capaz de abordar abiertamente incluso el tema más espinoso, tal vez como reacción a una infancia marcada por los silencios y las cautelas de su madre.


  —Lo mismo es lo que necesitas, Alicia. Te vendría bien desmelenarte un poco, llevas una racha muy mala.


  —Ni lo sueñes, se ha puesto feísimo —miente—. Tendrás que seguir aguantando a tu hija divorciada y deprimida un poco más —añade entre risas—. Hablando de malas rachas, no te llamo solo para dar señales de vida. Te quiero pedir un pequeño favor.


  —A ver, dispara.


  —¿Puedes llamar a Marcos y que te cuente qué tal está el niño? Conmigo no quiere hablar, solo me manda wasaps monosilábicos. Nunca me había separado tantos días de Jaime. Lo estoy llevando muy mal.


  —Yo le llamo, Alicia, pero de verdad que no entiendo cómo no sois capaces de comportaros como los adultos responsables que se supone que sois y llevar esta situación con normalidad. No es para nada vuestro estilo.


  —Hoy por hoy es imposible, papá.


  —Sé que hay algo que no me has contado sobre los motivos del divorcio, no soy idiota. No comprendo que Marcos se niegue a cogerte el teléfono si lo único que os ha pasado es que ya no estáis enamorados, como me dijiste. Es uno de los tipos más sensatos y calmados que he conocido nunca, no tiene ningún sentido.


  Ella se queda callada. No es capaz de sincerarse con su padre. Tampoco lo ha hecho con María, que es su mejor amiga desde hace casi veinte años. Solo le confesó lo que había hecho a su abuela, que se ha llevado su secreto a la tumba.


  —No quiero hablar de esto ahora. Dame tiempo, por favor. Solo te pido que le llames como si fuera cosa tuya. Es lo más normal del mundo que quieras saber cómo anda tu único nieto en vacaciones.


  —No te preocupes, hija, lo haré —responde con un suspiro—. Y luego te cuento. Aunque, si quieres, te avanzo lo que me va a decir: que Jaime está estupendamente, que lo está pasando genial con sus abuelos paternos y que El Escorial está maravilloso en verano.


  —Bueno, pues, si es eso lo que te cuenta, me lo transmites y yo me quedo tranquila.


  —Vale, vale. Otra cosa… ¿Has encontrado algo para ti en el piso de Berlín?


  ¿Es posible que su padre haya sabido de algún modo lo de las fotos? ¿Tiene él alguna información que ella no tenga? Se lo ha ocultado a propósito para que no se alarme.


  —¿Cómo? ¿A qué te refieres? —pregunta por fin.


  —Nada, es solo una tontería que se me había ocurrido. Pensé que tal vez la abuela podría haber dejado una carta o algún tipo de mensaje para ti. Para que entendieras por qué había comprado ese piso y por qué te lo dejaba. Pero no me hagas mucho caso. ¡Está claro que he visto demasiadas películas!


  3


  Alicia sale a comprarse un bañador en una de las muchas tiendas de moda del barrio. Es rojo, de corte retro, muy favorecedor: una de esas prendas capaces de levantar el ánimo en un mal día. Ha recordado que tiene la novela de John Irving en el bolso y decide pasar el día en una de las tumbonas de la piscina del hotel, dormitando y leyendo a ratos. Ahora que su padre le ha contado que su abuela tenía ese mismo libro en la mesilla de noche, siente la obligación de terminarlo. Si no contamos el apartamento, esta novela sería el último de sus muchos regalos, que a menudo no coincidían con las fechas señaladas. ¿Cuántos libros le regaló desde que era niña? ¿Decenas, más de un centenar?


  Avanza sin prisa por la historia hasta llegar a la página 356, donde Paulina detuvo su lectura, a juzgar por la última esquina doblada del ejemplar de Villa Manuela. Recorre el camino trazado por las frases que ella leyó, sonríe en las escenas donde ella lo habría hecho e incluso subraya los párrafos que cree que a ella le pudieron gustar.


  Y es justo entonces, al llegar al punto donde Paulina Hoffmann dejó de leer, cuando por primera vez comprende de verdad que se ha ido para siempre. Que nunca podrá saber si las partes que ha marcado con el bolígrafo son realmente las que más llamaron la atención de esa lectora de ochenta y cuatro años, de inteligencia afilada, capaz siempre de encontrar matices en el texto que a ella se le escapaban.


  Más que el día en que abrazó su cadáver ya frío en la cama, mucho más que el día en que vio cómo su cuerpo envejecido pero aún esbelto quedaba reducido a una ridícula urna de cenizas, es ahora cuando asume que jamás volverá a verla.


  Hay muchas formas de despedirse y cada uno debe buscar la suya. Esa tarde cálida de verano bajo una sombrilla, junto al agua con olor a cloro donde un montón de niños juegan ruidosamente a la pelota, Alicia encuentra por fin su manera de decir adiós.


  EL TRATO


  Madrid, 1950
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  El mareante olor de los óleos, con su dulzor casi venenoso, entra en la habitación a través de la puerta entreabierta. Ha llegado el profesor de pintura con su cargamento de pinceles, colores y carboncillos. Paulina reconoce el aroma característico que anuncia su presencia en el piso. Los pasos rápidos del hombre atraviesan el pasillo y llegan hasta la sala de estar, donde, vestida con ropa vieja y una bata blanca, le espera la tía Sofía.


  Paulina lleva un par de horas fingiendo estudiar, inclinada sobre el cuaderno de latín, mientras piensa que no existe escapatoria del embrollo en el que se ha metido. Es media tarde, principios de junio, hace un calor pegajoso. Necesita salir de su cuarto. Así que se levanta del escritorio y llama a la puerta del saloncito, donde hay un caballete de madera instalado junto a la ventana adornada con cortinas floreadas. Descubre con sorpresa que su tía es una pintora con cierto talento: sobre el lienzo avanza el esbozo de un retrato de su primo Manuel, copiado de una vieja fotografía en la que posa vestido de marinerito, con tres o cuatro años, junto a un caballo de cartón. Los trazos de Sofía han logrado reflejar la limpieza del rostro infantil, la ternura de las pequeñas manos apoyadas en el juguete.


  —¿Os molesto? ¿Puedo mirar?


  —Si a ti no te importa, Carlos… —responde su tía.


  Él mira fijamente a Paulina. Es uno de esos feos con personalidad. Delgado, narigudo, muy alto. Pero con unos ojos penetrantes y profundos que la atraviesan como un rayo. Aunque habían hablado en un par de ocasiones, ella no se había fijado hasta ahora en esa mirada.


  —¡Por supuesto que no! Quédate un rato, a lo mejor tú también te animas.


  —Gracias —responde ella mientras se sienta en uno de los silloncitos de estilo francés que hay junto a la mesa camilla y piensa que tal vez sí, por qué no, tal vez la idea que acaba de ocurrírsele no sea del todo descabellada. A lo mejor es justamente lo que necesita.


  Sofía avanza en el cuadro, aportando tonos pastel a lo que en la fotografía era solo blanco y negro. En Berlín solía asistir a una academia de dibujo y ahora está recuperando aquella vieja afición de juventud, movida quizás por el cansancio de su vida de señora bien, que a su sobrina le parece insoportablemente inútil y alejada del mundo real. Carlos la observa trabajar, dándole algún consejo y corrigiendo sus errores de vez en cuando. Logra disimular bastante bien lo mucho que —para Paulina resulta obvio— le aburren estas clases.


  —¿Cuándo inauguras tu exposición? —pregunta Sofía.


  —El viernes a las siete. Pero la muestra no es solo mía ni mucho menos… Participan muchos pintores de la Escuela de Madrid: Luis García Ochoa, Menchu Gal, Agustín Redondela… Son todos artistas muy consagrados. ¡Yo soy con diferencia el menos conocido! Aún no entiendo cómo me han ofrecido participar, está claro que alguien se ha confundido… —añade bromeando.


  A Paulina le gusta de inmediato. Es sincero y modesto sin ser inseguro. Su tono de voz, grave y bien modulado, su manera de moverse: todo revela que es muy consciente de su propia valía. Lo que ocurre es que no necesita demostrarlo. Todo lo contrario de la simpatía avasalladora y de la hueca amabilidad de Manuel, de su cariño repugnantemente falso. Aparta la vista del retrato para no ver su sonrisa de niño, tan parecida a la de ahora, capaz de desarmar a cualquiera.


  —¡Qué lástima! —dice Sofía—. El viernes tenemos un cóctel en la residencia del embajador francés. Mi marido está poniendo en marcha un negocio importante en París, según me ha dicho, y no podemos faltar. Además, Carlos, ya te he confesado que tu estilo es demasiado moderno para mí… —comenta con una sonrisa.


  —Yo iré encantada —anuncia de pronto Paulina.


  Ambos se giran para mirarla. Su tía con sorpresa y el profesor con un gesto esforzadamente neutro que no logra ocultar el brillo centelleante de sus pupilas. Y es justo entonces cuando la adolescente sabe que la idea que acaba de tener, a pesar de sus muchos riesgos, podría funcionar.


  —No sabía que te interesara la pintura —se extraña su tía.


  —A mi amiga Menchu le encanta. Se pasa el día en el Museo del Prado. El otro día, precisamente, me hablaba de la Escuela de Madrid. Nos presentarás a otros artistas, ¿verdad? ¿Dónde es?


  —Claro que sí. Os espero allí y os presento a todo el mundo. Es en la galería Biosca de la calle Génova.


  Por fin llega el viernes. Paulina se prueba la mitad de su armario hasta quedar satisfecha con su aspecto. Nunca había dedicado tanto tiempo a arreglarse, pero es que nunca había necesitado tan desesperadamente estar irresistible. Esta es su única oportunidad, el tiempo apremia. El azul es su color, y el vestido estilo New Look, con escote en uve, resalta su estatura y su cintura estrecha. El tocado a juego, ladeado sobre el cabello castaño, le da un aire sofisticado.


  Sale con cuidado del piso, evitando encontrarse con su primo. Su cuerpo grande, su sonrisa. ¿Podría torcer aún su voluntad? Prefiere no averiguarlo. Aunque lleva un par de meses rehuyéndole con distintos pretextos —el estrés de los exámenes, una gastroenteritis interminable—, sabe que está al acecho: no es tonto y puede suponer que está enfadada por su lío con Milagros.


  Pero hay algo importante que él no sabe.


  Y Paulina conoce demasiado bien el dolor como para no hacer caso de su instinto que, bien entrenado, la empuja a alejarse de Manuel. Ahora más que nunca.
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  Cuando llega a la galería a las siete en punto, descubre a una pequeña multitud que charla en grupos, con una copa de vino en la mano, comentando las distintas obras. Ella deambula unos minutos por la sala escuchando el murmullo de las conversaciones. Deduce que son artistas, marchantes, críticos, escritores. La vestimenta es más relajada, el ambiente es más informal y bohemio que en las reuniones que ella suele frecuentar. Lo cierto es que a menudo tiene la impresión de que la vida con sus tíos transcurre dentro de una incómoda burbuja.


  La exposición es toda una puesta de largo para la mejor generación de pintores madrileños de la posguerra, y el hecho de que Carlos participe es una muestra del respeto que, a pesar de su juventud, merece ya dentro de la profesión.


  Ella mira los lienzos hasta encontrar uno con la firma de Carlos Blanco. La tela se divide en dos grandes zonas cromáticas, el árido marrón de la tierra y el azul grisáceo de un cielo plomizo. Solo algunos detalles —un grupo de casas, un par de figuras que parecen avanzar por un sendero— rompen la línea entre el campo y las nubes. Todo en la imagen desprende soledad y desnudez, todo es sincero.


  Sin darse cuenta de que algunos de los invitados a la inauguración ya la miran con curiosidad, preguntándose quién será esa chica tan alta, tan diferente, con tanta clase, Paulina se concentra durante unos minutos en el cuadro. A pesar de los trazos intencionadamente poco definidos, la imagen transmite una fuerte sensación de autenticidad. Un pequeño letrero indica su título: «Tierra».


  Una mano en su hombro interrumpe sus reflexiones. Es Carlos, por supuesto. Está elegante, con un traje ya gastado pero con buen corte. Aunque es difícil fijarse en algo más allá de esa mirada que parece capaz de traspasarlo todo, de verlo todo.


  —¿Y tu amiga? —pregunta.


  —¿Qué amiga? —responde Paulina con descaro.


  Y ahora es ella quien puede atravesar la oscuridad de sus ojos hasta alcanzar lo más profundo, como una buceadora que desciende más y más hacia la última negrura del océano. Y lo que puede leer cuando llega al final, cuando sus dedos tocan por fin la gastada arena del fondo, es que él, demasiado inteligente para perder el tiempo fingiendo lo contrario, ya se ha rendido.


  Es suyo.
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  —¿Por qué? —pregunta Carlos, aún jadeante, tumbado en la cama de su estudio.


  Ha sido todo muy rápido. Él llevaba ya un par de horas trabajando frente al caballete cuando ha sonado el timbre. Su sorpresa al verla en el rellano no ha durado mucho. Ni siquiera ha hecho falta que ninguno de los dos dijera nada; ha bastado con que ella avanzara un par de pasos y él no se apartara. Pronto estaban enlazados sobre el colchón, las manos de él arrancando la falda negra y la blusa blanca de ella.


  Un par de veces, en el calor del juego, Paulina ha podido ver la extrañeza en el rostro de su amante, su desconfianza. Aunque ha sido muy fugaz: en ese momento la piel lo ocupaba todo, sin dejar espacio para otras cosas. Y no se ha molestado en fingir inexperiencia ni timidez. No le queda tiempo para ese teatro, por muy suicida que sea mostrar sus cartas. Si deja que pasen los días sin hacer nada, va a convertirse de todos modos en una puta.


  De modo que se incorpora e intenta responder sin herirle ni contarle una sarta de mentiras. Después del desencanto por las falsedades de Manuel, la sinceridad se ha convertido en algo muy importante para ella. Pero no encuentra las palabras y su silencio empieza a ser demasiado largo, así que recurre al refugio barato de una frase hecha:


  —Es difícil de explicar.


  El estudio es una habitación grande y luminosa, donde la cama comparte espacio con una decena de lienzos, algunos simples esbozos y otros que parecen ya acabados, al menos desde el punto de vista inexperto de Paulina. Grandes paisajes llenos de fuerza y un par de primeros planos que inundan por completo el blanco de la tela. Sobre la mesilla de noche hay un ejemplar de Las uvas de la ira, la novela de John Steinbeck, y un biombo oculta una humilde cocina de gas. El día de la exposición, él la invitó a venir un día a contemplar su trabajo, y ella no ha perdido el tiempo.


  El cuerpo desnudo de Carlos es más fuerte de lo que habría imaginado. Debe de tener unos veinticinco o veintiséis años. Ahora aproxima su rostro al de ella sin dejar de acariciarla distraídamente. Ambos se estudian sin decir nada, durante largos minutos que serían embarazosos si no fuera porque es evidente que los dos están haciendo lo mismo: intentar adivinar, o más bien calcular, quién es en realidad el otro, cuáles son sus intenciones. Parecen dos jugadores calibrando sus apuestas en la ruleta del casino con gesto concentrado.


  ¿Se hubiera fijado Paulina en Carlos en otras circunstancias? Es probable que no. Él, en cambio, le confesaría más adelante que llevaba muchos meses admirándola, desde la primera vez que la vio entrar, como una aparición, en el saloncito de pintura de Sofía. Fueron apenas dos minutos, el tiempo justo para que ella le dijera algo a su tía y se diera media vuelta, pero algo mucho más profundo que su belleza le había atrapado desde aquel instante.


  En todo caso, ¿qué más da eso ahora? Carlos ha entrado en escena en el momento justo. Todavía no es la pasión visceral, capaz de anularlo todo, que le despertaba Manuel, pero poco a poco Paulina se va convenciendo. Sí, definitivamente podría funcionar.


  Cuando piensa ahora en su primo, se siente, además de traicionada y entristecida, profundamente estúpida. ¿Por qué no quiso darse cuenta? A Manuel nada le importa demasiado, y ella no es la excepción. Tras el suicidio de Julia, e incluso antes, Paulina estaba tan sola, tan dolorida, que se aferró a lo más parecido a un poco de cariño que encontró a su alrededor. Y ahí estaba él. El placer ha sido su anestesia, su escondite para no pensar, para no recordar.


  Pero ahora está frente a Carlos y parece imposible ocultar nada a esos ojos que la escrutan tan de cerca. «A lo mejor —se dice— he tenido por fin un poco de suerte. A veces solo vemos el valor de algunas cosas cuando ya las tenemos al alcance de la mano».


  Y entonces él encuentra la respuesta a las preguntas que se está haciendo desde que ella ha llegado al estudio. La conducta de Paulina es tan inconcebible en una chica de su clase, tan inverosímil en una estudiante del Loreto que debería estar guardando su virginidad para un militar con apellido o para un notario, que solo existe una explicación.


  —¡Ya lo entiendo! Estás embarazada.


  «Qué listo es. Ahora ya no tengo que decidir si me atrevo a decírselo o dejo que lo sospeche», piensa Paulina. Así es mucho más fácil. De modo que asiente, sin apartar la mirada.


  —¿Pensabas decírmelo?


  —No pensaba ocultártelo.


  —¿Soy tu única opción?


  —Podría decírselo al padre.


  —¿Y por qué no lo haces?


  —Si a ti no te interesa el trato, tendré que hacerlo.


  Él se queda callado, pensando. Hasta que se levanta de la cama, se viste, le tiende a ella su ropa y desaparece tras el biombo de la cocinita. Durante un par de minutos, Paulina cree que la está rechazando, pero justo cuando comienza a hundirse en el espeso fango del fracaso, él regresa con una botella de anís y dos copas pequeñas.


  —No sé tú, pero yo necesito un trago. Además, se me ha acabado el café.


  Pero no se vuelve a sentar en el colchón, sino que lo hace en la silla de su escritorio, midiendo las distancias.


  —Cuéntamelo todo.


  —No sé por dónde empezar.


  —¿Qué tal por el principio?


  Y ella le cuenta una historia que empieza en Berlín, con una madre que se maquillaba para ir a la ópera, con dos amigas que intercambiaron sus juguetes favoritos una noche. La historia de un monstruo que crecía y crecía, en los sueños de una niña pequeña, hasta que por fin cubrió con su sombra todo lo que ella conocía. La triste historia de una adolescente que una mañana de verano arrastró su maleta por una ciudad tan destruida como ella misma y escapó del infierno.
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  Alicia está en casa de su abuela probándose el vestido de novia por primera vez. No es tan alta como ella y habrá que acortar un poco la parte delantera de la falda, pero por lo demás le sienta como un guante. Alicia es una versión discreta de la belleza de Paulina, con cinco centímetros menos y sin esa perfección como de mármol pulido que tuvo su abuela de joven.


  Es un Balenciaga de 1950. Si los años no hubieran convertido en un sutil tono hueso la tela que un día fue deslumbrantemente blanca, nadie diría que el vestido salió del taller de costura hace más de sesenta años, apenas una semana antes —el tiempo apremiaba— de la boda de Paulina Hoffmann. El escote es en forma de corazón, aunque lo suficientemente recatado para la moral de la época, y las mangas van cubiertas de encaje. La falda de organza es interminable, bellísima, apabullante. Fue el único lujo en la celebración de un matrimonio apresurado que casi nadie miró con buenos ojos.


  —¿No crees que es demasiado fastuoso? Piensa que la boda va a ser en el campo y con menos de cuarenta invitados. ¡Pobre Marcos, le voy a poner en el compromiso de comprarse algo elegante! Ya sabes que la idea era hacer simplemente una fiesta. Nos parece un poco ridículo organizar una cosa solemne a estas alturas, cuando llevamos ya seis años viviendo juntos.


  —Si te compraras tú el vestido sería distinto, pero como es el mío tienes la excusa perfecta para ir como te dé la gana. Date el gusto, Alicia. No vas a tener tantas ocasiones de llevar una prenda como esta. A lo mejor ninguna, ya no se hace ropa así.


  —Eso es verdad.


  —Además, mi boda fue mucho más sencilla que la tuya. No había ni veinte personas. Me casé de cuatro meses, deprisa y corriendo antes de que se me notara la barriga.


  —¿De verdad te casaste de penalti? —Alicia no puede evitar una carcajada—. ¿En qué año?


  —En 1950.


  —¡Joder, pero eso entonces era un escándalo!


  —Bueno, tu abuelo era pintor, nos movíamos en un ambiente bohemio. Para nosotros no era tan raro —miente Paulina.


  —¿Y cómo se lo tomaron tus tíos? Eran gente muy conservadora, ¿no? Amigos de Franco y todo eso.


  —No sé si llegaban a tanto, pero sí que estaban bien relacionados con la alta sociedad de la época, que era la que era. Se lo tomaron muy mal, por supuesto, y si vinieron a la iglesia fue solamente para guardar las formas. Luego nos fuimos a desayunar chocolate con churros con unos amigos, sobre todo gente del mundo del arte, y eso fue todo. Eso sí, yo iba espectacular con mi Balenciaga.


  —¡No me lo habías contado nunca!


  La abuela se ríe.


  —¿Lo sabe mi padre?


  —Sí, se lo conté hace unos años, cuando surgió, igual que ahora a ti. Le hizo mucha gracia, ya sabes cómo es.


  —Lo que no me cuadra es que llevaras un vestido como este si te casaste casi de tapadillo.


  —Fue un regalo de Manuela, la madre de mi tío, una mujer estupenda que hizo mucho por mí. Una auténtica señora, como se decía entonces. Estaba delicada de salud y aun así quiso venir desde Málaga para las pruebas con el modisto. Luego no se quedó a la boda porque su hijo se puso hecho una fiera cuando supo que me había comprado el traje. Aún recuerdo los gritos que daba, se oían por toda la casa.


  El recuerdo más intenso que guarda de aquel día —pero esto, claro, no se lo puede contar a su nieta— es el enorme alivio que sintió cuando su primo Manuel se marchó de la parroquia a toda prisa, a la vez que sus tíos, antes incluso de que los novios recibieran la típica lluvia de arroz.


  Aquella mañana habían salido los cuatro del piso de Velázquez sin cruzar una palabra. Cuando bajaron en el ascensor, quietos como estatuas para evitar rozarse en la pequeña cabina, la tensión se cortaba con cuchillo. Entonces pensó que no volvería a pisar aquella casa que había sido su hogar durante cuatro años, el lugar donde había muerto su madre. Manuel estuvo toda la ceremonia en la segunda fila (aunque lo cierto es que eran tan pocos que no hubiera podido sentarse más lejos), con un gesto de perfecta indiferencia. Ni siquiera hoy, tantos años después, consigue saber si lo hizo expresamente para molestarla o es que realmente le daba igual. Solo había tres personas en el mundo que sabían que el bebé no era de Carlos, y una de ellas era él.


  —Alicia… —dice ahora—. Si yo fuera joven, no sé si montaría una boda. Antes lo hacíamos porque no había otra opción, no podíamos plantearnos irnos a vivir con nuestro novio, como hacéis vosotras. Pero en estos tiempos… Desde luego, no lo haces por una cuestión religiosa, porque que yo sepa eres tan atea como yo.


  La chica vestida de novia se sienta en uno de los silloncitos de estilo francés y ovilla las piernas bajo una montaña de tela suavísima, vaporosa. Acostumbrada al tacto áspero de los vaqueros, se sorprende al notar la sensualidad del tejido. No es de extrañar que la moda fuera tan importante para las mujeres de aquella época, al menos para las ricas, que no podían disfrutar de muchos de los placeres que ella sí tiene a su alcance. Si Alicia no pudiera salir de copas o coger un vuelo a cualquier sitio del mundo cada vez que se le antoja, a lo mejor también se refugiaría en la caricia de un vestido como este, en el goce de llevar puesto algo tan hermoso y favorecedor.


  —No creo que necesite ningún motivo especial para casarme —responde—. Ya te he dicho que solo nos apetece celebrar que somos felices juntos.


  Pero la mujer que tiene enfrente, vestida con una sencilla camisa de lino gris adornada con un estiloso broche de plata, se recuesta en el sofá y la mira en silencio, con ese brillo en los ojos que tan bien conoce desde niña. ¿Cómo ocultarle nada a alguien que lo sabe todo? Su abuela Paulina tiene el don, fascinante e irritante a partes iguales, de adivinar siempre lo que ocurre dentro de su cabeza, a veces incluso antes de que ella misma sea consciente.


  —Creo que a Marcos le hace ilusión —confiesa Alicia—. Lleva un tiempo quejándose a todas horas de que no le hago caso, de que no pienso en él. Dice que solo me importan los temas del despacho, que siempre estoy dispuesta a dejar todo a un lado si recibo una llamada de un cliente.


  —¿Y tiene razón?


  —Supongo que sí. ¡Pero es que me juego mucho! Me han dicho que, si continúo trayendo nuevos casos y ganando juicios, dentro de unos años podría llegar a ser socia. Sería la primera mujer y la más joven con diferencia.


  —Entonces, ¿te vas a casar con él para que se quede tranquilo? ¿Y no volverás a tener el mismo problema en cuanto pase la boda y vuelvas a vivir colgada del teléfono?


  La abuela está un poco enfadada con su nieta, que últimamente se está dejando absorber con una intensidad un poco absurda por su trabajo. Hace ya tres semanas que le ofreció a Alicia usar su vestido, lo bajó del trastero y lo preparó, y hasta hoy no ha tenido tiempo para ir a probárselo. «Es solo un despacho de derecho laboral, por el amor de Dios», le escuchó decir el otro día a su hijo Diego, molesto por un nuevo plantón.


  Alicia sabe que su abuela tiene razón, pero se niega a reconocerlo en voz alta. Además, por mucho que la quiera, ella no ha tenido nunca una carrera profesional comparable a la suya. Es imposible que entienda todo lo que significa, lo mucho que la llega a absorber.


  Pero parece que es capaz de leerle otra vez más el pensamiento.


  —Yo nunca he tenido un trabajo que me importara tanto, lo reconozco. Ni siquiera pude terminar Filosofía y Letras. Me matriculé, ya lo sabes, pero pronto nacieron tu padre y tu tía, y con dos niños pequeños y una situación económica nada boyante fue imposible seguir estudiando. Así que no sé si te puedo aconsejar en este tema, ni si quieres que lo haga. Aunque sí te diré, Schatz, porque esto he tenido unas cuantas ocasiones de aprenderlo, que en la vida hay bastantes cosas que en un determinado momento parecen mucho más importantes de lo que luego resultan ser.


  Va cayendo la tarde tras los ventanales del salón, pero ninguna de las dos se levanta para encender la luz. Se quedan sentadas, cada vez más a oscuras, la abuela mirando ese vestido que llevó una sola vez, cuando tenía dieciocho años, y la nieta acariciando la tela que forma un mar de pliegues y ondas a su alrededor.


  Una pensando en lo que está haciendo con su vida; otra recordando lo que hizo con la suya.


  2


  Paulina Hoffmann contempla la brillante humedad en la espalda de los niños, sus pequeños cuerpos sobre la arena, el rastro gris de las olas. Se ha detenido frente a uno de los cuadros más conocidos de la exposición de Sorolla en el Museo del Prado. Es mediodía y hay poca gente. Una llovizna ligera ha desanimado a los visitantes, que hoy no abarrotan como otros días la pinacoteca más deslumbrante del mundo. Una pareja de japoneses se detiene a su lado comentando las pinturas en voz baja. El vigilante consulta distraído la pantalla del móvil. Se respira una maravillosa calma.


  La visita de su nieta, que ayer vino a probarse el vestido de novia, le dejó un insoportable sentimiento de nostalgia. Y hoy, al despertarse, ha sentido otra vez más el impulso de venir aquí. Cuando echa mucho de menos a su marido, Paulina no va al cementerio a dejar flores en su tumba. No, ese no es su estilo. Lo que hace es venir al Museo del Prado. A él le habría gustado saber que le recuerda así.


  Su mente vuela hasta el pasado. Últimamente le pasa cada vez más a menudo. Tanto tiempo luchando contra sí misma, esforzándose cada día por seguir atada al presente, y sin embargo ahora se siente más cerca de lo que pasó hace más de cincuenta años que de lo que hizo ayer. Es la edad, claro. Dentro de un par de meses va a cumplir setenta y nueve. Está haciendo cosas que la sorprenden a ella misma, como su viaje a Berlín de la semana que viene. Cuando era joven nunca regresó a su ciudad natal, primero porque no tenía dinero para el viaje ni con quién dejar a sus hijos, y más adelante porque no le apeteció ver divididos por un muro los barrios que había conocido de niña. Además, ya no le quedaba nadie allí, ni familia, ni amigos. Su vida estaba muy lejos de Alemania.


  Pero en los últimos años ha sentido la necesidad de volver. Ha volado cuatro o cinco veces a Berlín, siempre sola. Por ahora ha preferido no contarles nada a sus hijos ni a su nieta: es mejor que no la vean tan frágil como ella se siente.


  El cuadro, la sala de altos techos e incluso este museo que ha sido tan importante en su vida desaparecen durante unos instantes de su conciencia. Salta hacia atrás, como si las décadas fueran días, minutos o incluso segundos.


  Se acuerda mucho de Carlos.


  Recorrieron tantas veces juntos el Prado que llegó a saberse de memoria la ubicación de más de un centenar de cuadros. Hubo una época en que se movía por los majestuosos pasillos y las enormes salas con la misma familiaridad que si estuviera en casa de una vieja amiga.


  —Mira este cuadro en silencio, desde aquí —le pedía él situándose justo a sus espaldas, frente a un Goya o un Tiziano—. Tómate tu tiempo y cuéntame lo que ves.


  Y solo cuando ella había terminado de expresar sus impresiones (el color, la viveza, la tensión, el movimiento), él le explicaba la técnica utilizada o la importancia de ese lienzo en concreto.


  —Yo no sé más de pintura que tú. Nadie sabe más que nadie. Si un cuadro no puede convencer a alguien que no sea experto, es que el pintor ha fracasado.


  —Si sigues enseñándome tantas cosas, al final dejaré de ser una ignorante y perderé todo mi encanto —bromeaba Paulina.


  Le habría gustado tanto viajar con él, visitar juntos la galería Uffizi de Florencia, el MOMA de Nueva York, la Tate Modern de Londres, todos los lugares a los que ella fue sola muchos años después. Pero no les dio tiempo. Solo una vez fueron a París con un grupo de pintores becados por la Dirección General de Bellas Artes, en 1953. Por las mañanas visitaban el Louvre —los ojos de él muy abiertos y fijos en cada cuadro, como si intuyera que jamás podría volver a mirarlos— y por las tardes paseaban por la orilla del Sena, bebían vino y hacían el amor en la habitación de un hotelito del Quartier Latin. Apenas coincidieron con los demás artistas del viaje en un par de comidas. Fue una especie de luna de miel disfrutada con retraso.


  Su hijo Diego tenía entonces tres años y Elisa uno. Se quedaron en Madrid en casa de unos amigos, también con hijos, que eran propietarios de una editorial especializada en arte. Paulina había empezado a traducir para ellos libros en alemán y así contribuía a los escasos ingresos de su marido, que apenas lograba malvender algún cuadro de vez en cuando y había visto reducirse drásticamente las clases de pintura a señoras acomodadas tras el escándalo de su boda con Paulina. ¿Quién querría contratar a un tipo que aprovecha su presencia en una casa respetable para dejar embarazada a la jovencita de la familia?


  El viejo proyecto de estudiar Filosofía y Letras había quedado totalmente descartado, aunque llegó a pagar la matrícula del primer curso. Los niños eran aún muy pequeños y dedicaba su escaso tiempo libre a las traducciones, un trabajo que le gustó desde el primer momento. Desde que ya no hablaba con su tía Sofía, no había nadie más con quien practicar su idioma, y le reconfortaba mantenerlo vivo a diario a través del minucioso trabajo que hacía para sus amigos editores. Buscar el término preciso, encontrar el modo de no romper la musicalidad de una frase: era una labor apasionante para alguien que amaba las palabras. Y ella lo hacía con tanto talento que pronto empezó a recibir otro tipo de encargos: novelas, ensayos, poesías.


  Había sido repudiada por sus tíos de un modo que, a pesar de la farsa de la iglesia y del vestido de Balenciaga, en el fondo no era muy distinto del despido de Milagros, la criada. Solo había faltado el fajo de billetes, un detalle que, pensaba a veces medio en broma, le hubiera venido de perlas. Pero la verdad es que le habían hecho un enorme favor. Un par de veces estuvo a punto de llamar a la casa de Velázquez y darles las gracias, solo por el gusto de escuchar su desconcierto, y si no lo hizo fue por temor a que cogiera el teléfono su primo Manuel.


  Nunca desde que tenía uso de razón había sido tan feliz. Los apenas cuarenta metros cuadrados donde vivían eran suficientes para ellos. Cada mañana salía con sus hijos a la calle (la niña en un carrito que les habían prestado, el niño de la mano) para que Carlos pudiera pintar tranquilo. Los solía llevar al Retiro, que estaba a dos manzanas escasas, y allí pasaban un buen rato jugando a la pelota o con la arena. Paulina les enseñaba los árboles del paseo de Coches, las flores de la Rosaleda, las barcas del estanque, la fuente de los galápagos, la estatua del Ángel Caído: en cualquier sitio había algo que aprender, una historia que inventar para Diego y Elisa.


  Dieron sus primeros pasos en el parque, allí aprendieron a correr y saltar, allí se tropezaron un millón de veces y corrieron a consolarse en los brazos de su madre. Luego hacían la compra en el mercado de Ibiza y volvían a casa para comer todos juntos. Y por las tardes era Carlos quien se ocupaba de sus hijos para que ella pudiera trabajar en sus traducciones, que eran el principal modo de pagar las facturas.


  —Estás muy guapa —le decía él en cualquier momento.


  —¡Pero qué dices! Mírame. Te casaste con una mujer despampanante y me he convertido en una madre desgreñada —respondía ella entrando al juego.


  —Me gustas tanto como el día que viniste a la galería. O más aún. ¿Tú crees que los niños ya se habrán dormido?


  Y se acercaba al biombo que ocultaba la litera. Solo la cocina y el baño estaban separados de la única habitación, donde sus hijos jugaban, Carlos pintaba y Paulina trabajaba en una máquina de escribir que debía quitar de la mesa a las horas de las comidas.


  Luego se acercaba a ella y metía su mano por debajo de su vestido, gastado por el uso y manchado durante la cena, acariciando la piel blanca y suave de sus nalgas, pellizcando la goma de sus bragas. El sexo era fantástico, lento y silencioso en el cálido escondite de las mantas, con cuidado de no despertar a sus hijos.


  —Paulina… —preguntó él una vez después del orgasmo—. Siempre hacemos la misma broma, pero nunca me has dicho si alguna vez echas de menos los lujos que tenías en casa de tus tíos. No sé, estabas acostumbrada a tener servicio y ahora vivimos en un cuchitril. No sería tan raro.


  —Jamás, Carlos. De verdad. Además, yo no estaba acostumbrada a vivir así. Mis padres nunca tuvieron ese nivel en Berlín, y durante la guerra pasamos muchas estrecheces. Cuando pienso en los años con mis tíos, me parecen irreales, como un mal sueño. En realidad nunca se preocuparon por mí.


  —Perdona, lo último que quería es ponerte triste —decía él dulcemente, justo antes de incorporarse sobre los brazos (esos brazos fuertes y mágicos, capaces de extraer cosas increíbles de un objeto tan sencillo como un pincel) y dedicarle una mirada divertida—. Además, toda la culpa de estar así, sin un duro y en este estudio que apesta a restos de pintura, la tienes tú. ¿Cómo se te ocurrió hacer un trato conmigo?


  —Eso es verdad —reía ella en el segundo que tardaba la lengua de Carlos en volver a entrar en su boca.


  Cuántas veces se sentaron a hacer números en aquella libreta negra, mientras los niños dormían la siesta. Cuánta manía llegó a tener a ese cuaderno, y sin embargo lo sigue guardando en un cajón porque añora aquella sensación que nunca más ha vuelto a tener: la de estar compartiendo de verdad su vida con otra persona.


  Solo estuvo cinco años casada con Carlos Blanco, pero sigue pensando en él casi todos los días. En la memoria de Paulina Hoffmann hay momentos malos, incluso muy malos, y otros buenos. Pero el tiempo en que estuvieron juntos, cuando Diego y Elisa eran pequeños, destaca sobre todo lo demás con un brillo cegador.


  Una tarde como cualquier otra estaba en casa preparando la cena para los niños. El olor de las patatas y la cebolla en la sartén invadía el espacio mal ventilado, a pesar de que había abierto de par en par la ventana al patio interior. Carlos había salido para reunirse con el dueño de una galería, que podría estar interesado en incluir un par de cuadros nuevos en la exposición que estaba organizando. Paulina miró el reloj. «Qué raro, son casi las nueve y no ha vuelto».


  Por fin sonó el timbre. ¿Se habría olvidado las llaves? Pero no era él quien estaba en el rellano. El agente de Policía llevaba la gorra en la mano. Su gesto era el de alguien que quiere guardar las formas en el momento de dar una mala noticia.


  —Su marido está en el hospital —le dijo.


  Cargado con un lienzo, no había visto que un coche se acercaba a él a toda velocidad mientras cruzaba la calle Menéndez Pelayo. Tan cerca ya de casa, mientras ella estaba poniendo los platos sobre la mesa. Murió esa misma noche, con las costillas rotas por el golpe y los pulmones encharcados. Era el año 1955.


  De todas las pérdidas que Paulina ha tenido que soportar, la de Carlos fue sin duda la más dolorosa. Y no solo porque la dejó sola o porque supuso el derrumbe de su vida. Ni siquiera por el amor profundo que había llegado a sentir por ese hombre que había aparecido en su vida como un milagro. La verdadera razón fue la ausencia total de sentido, el desolador absurdo del destino. Su familia había muerto en la guerra —o como consecuencia de la tragedia que le había tocado vivir, en el caso de su madre—, pero Carlos se murió cuando ya solo lo hacían los ancianos y los enfermos. Cuando se suponía que todo había vuelto a ser normal y las personas habían recuperado el derecho a intentar ser felices. Cuando Paulina creía que ya había conseguido sobrevivir.


  Unos días después del entierro, estaba en casa con dos hijos que preguntaban cuándo iba a volver papá, rodeada de un montón de lienzos a los que había tenido que dar la vuelta para no volverse loca. Sin nadie a quien acudir, casi agotadas sus fuerzas para ocuparse de los niños. El olor a patatas quemadas aún no se había ido del todo y se mezclaba con el tenue aroma a pintura al óleo que había siempre en el estudio. Había empaquetado las cosas de Carlos por la misma razón que había girado los cuadros, pero a cada rato se encontraba con algo: una camisa en el cesto de la ropa sucia, el libro que él estaba leyendo —con una página aún doblada—, su última caja de cigarrillos.


  Estaba a punto de perder la cabeza. Y justo entonces llegó aquel telegrama: «Lo siento muchísimo. Venid a Villa Manuela. Enviaré billetes».


  Cuando pensó que no había nadie en el mundo a quien pudiera recurrir, no había contado con Manuela.


  LOS OJOS


  Berlín, agosto de 2016
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  Alicia sale del hotel con la idea de regresar al apartamento, al menos a recoger sus cosas, pero enseguida cambia de idea. Todavía no se siente capaz de volver, de modo que entra en un local de alquiler de bicicletas y comienza a pedalear como una berlinesa más. Le vendrá bien un poco de ejercicio. Enfila el camino hacia la Isla de los Museos, disfrutando del aire cálido mientras avanza, intentando dejar la mente en blanco durante un rato. Al fin y al cabo, está en Berlín de vacaciones y hace tiempo que quiere ver el busto de Nefertiti en el Neues Museum. En aquel divertido y etílico viaje con sus amigas de la facultad, hace ya quince años, no llegaron a visitarlo. Sonríe al recordar que María, siempre la más sensata del grupo, propuso un par de veces que fueran, pero no logró levantarlas de las tumbonas del albergue, donde se recuperaban de la resaca rememorando las anécdotas de la noche anterior.


  Deja la bici apoyada en una calle cercana, sujeta con el candado que le han prestado en la tienda, y entra en el magnífico edificio. Pasea bajo sus altos techos, recorriendo los amplios espacios salpicados de esculturas clásicas, hasta que divisa una sala circular inundada por una luz cenital. Allí, sola bajo los focos, se encuentra Nefertiti. La perfecta belleza del busto, con su rostro de líneas limpias y tez morena, la atrapa de inmediato, aislándola de los grupos de visitantes que se agolpan a su alrededor. Estar delante de una obra tan célebre, sea un monumento, un cuadro o una estatua, resulta a veces extraño. Aunque la hayamos visto miles de veces en fotografías, la impresión cambia por completo. Todo es igual que en las imágenes, pero al mismo tiempo es muy distinto. Hay algo misteriosamente poderoso, una fuerza especial que solo se nos revela cuando estamos muy cerca.


  «Deberíamos haber venido a verla, María tenía razón», piensa Alicia, que ahora ya no es esa chica despreocupada que dormitaba en las tumbonas del albergue, sin más motivación que pasarlo lo mejor posible. El paso del tiempo la ha convertido en una mujer con mil asuntos en la cabeza, empezando por el pequeño Jaime. Su padre llamó a Marcos y ella ya está más tranquila ahora que sabe, aunque sea a grandes rasgos, lo que está haciendo su hijo. No es que estuviera realmente preocupada, pero necesitaba esa información de una manera casi física, incontrolable.


  Y parece que el niño está de maravilla. Los abuelos paternos le han regalado una de esas bicis sin pedales y ha aprendido a mantener bastante bien el equilibrio. Se ha hecho amigo de un vecino un poco mayor y juegan juntos a deslizar sus pequeños coches por el césped del jardín. Está contento, pero pregunta a menudo por su madre, por lo que le han puesto un papel en la nevera en el que va marcando los días que faltan para que ella vaya a buscarle a mediados de agosto.


  Alicia arrastra tanta culpa desde el divorcio que a veces teme no merecer el cariño incondicional del niño, siempre dispuesto a correr hasta la puerta para recibirla, aunque ella hubiera pasado doce horas en el despacho, pendiente solo de preparar un nuevo juicio, de obtener más éxitos. El amor de un niño es lo más indiscutible y absoluto, y al mismo tiempo genera un sinfín de dudas, como un juguete tan valioso y delicado que tememos romperlo sin darnos cuenta. Se siente reconfortada al saber que Jaime se acuerda de ella, como si temiera que pudiera olvidarla de un momento a otro.


  Igual que ella misma ha olvidado a su madre.


  Paloma era médico como su marido. Una noche conducía de vuelta a casa después de hacer una guardia en el hospital. El turno había sido aburrido, sin apenas pacientes en aquellas urgencias a veinte kilómetros de la ciudad. Era muy tarde y probablemente tenía muchas ganas de darse una ducha caliente y meterse en la cama con Diego y con su hija, que aunque ya tenía cuatro años seguía colándose a menudo entre las sábanas de sus padres. De besar la frente de Alicia y los labios de su marido, con cuidado de no despertarlos. Probablemente estaba deseando descansar, sentir el ritmo de sus respiraciones dormidas y cerrar ella también los ojos.


  Cerrar los ojos.


  Bastaría con solo un instante. Un momento de distracción, de dejarse vencer por el sueño. Según explicó la Policía, se había salido del carril. Y el cuello de Paloma fue atravesado por un cristal de la ventanilla, que iba entreabierta y se rompió por el golpe. Un verdadero caso de mala suerte, dijeron, el coche ni siquiera había volcado. La compañera que viajaba en el asiento del copiloto resultó prácticamente ilesa.


  Ahora es Alicia quien tiene un hijo que pronto cumplirá los años que ella tenía cuando se quedó huérfana. Le resulta difícil encontrar recuerdos verdaderos de Paloma, más allá de las cosas que le han ido contando. Que además no son muchas, porque su padre siempre ha sido bastante hermético en relación con su madre. Y ella ha respetado su silencio, sabiendo que cada uno tiene sus propias recetas para el dolor.


  Mientras sale del museo, caminando junto a las columnas que dan al jardín, piensa que el único relato que posee —la carretera, la somnolencia, el turno de guardia…— es el de su tía Elisa, una presencia difusa en su infancia, siempre viajando de un lado a otro con su ajetreada vida de artista, pero que durante alguna temporada en Madrid, cuando Alicia era adolescente, encontró tiempo para un par de conversaciones necesarias que nunca hubiera podido mantener con su abuela ni con su padre. A pesar de ser muy distintos, ambos coincidían en el modo de abordar, o más bien de no abordar, este asunto. Paulina no era una mujer dispuesta a escarbar en el pasado, y Diego simplemente no era capaz.


  Le parece perturbador que apenas queden rastros de su madre en su memoria, cuando Alicia ya sabe lo mucho que su propia infancia debió de significar para Paloma. Los pequeños labios buscando torpemente el pecho, los balbuceos, las primeras miradas y sonrisas. Todo eso, que ella ya ha vivido con Jaime, se ha perdido para siempre. Porque Paloma murió hace más de treinta años, y su hija ya casi no puede acordarse de ella.


  Una presencia tranquilizadora por las noches, cuando despertaba agitada por alguna pesadilla. Una mano agarrando firmemente la suya cuando iban camino de la guardería. Un par de canciones para dormir.


  Y nada más.


  2


  Cuando está quitando el candado a la bici, recibe un wasap. Lo mira enseguida, pensando que puede ser una foto de Jaime, pero ve que el remitente es el número de Iván. Se pone estúpidamente nerviosa. De algún modo, él la conecta con su yo pasado, con aquella universitaria que no se complicaba la vida.


  «Ya sé que todavía no ha pasado una semana, pero si quieres podemos vernos luego. Hace una tarde perfecta para unas cervezas».


  «Veo que tu vida social en Berlín no es muy animada», le responde ella.


  «Qué quieres, llevo aquí solo diez meses y estos alemanes son muy raros».


  «Bueno, venga, ok a esas cervezas», zanja Alicia.


  «Pues nos vemos dentro de una hora en el Prater. Es un biergarten en Prenzlauer Berg, creo que está justo al lado de tu casa».


  Cuando llega al lugar pactado, un patio interior lleno de castaños, encuentra a Iván esperándola ya en una de las mesas de madera con bancos, estilo merendero. Está atardeciendo y la temperatura invita a llevar una chaqueta ligera. Él dobla el periódico que está leyendo y hace un gesto de saludo con la mano. A ella le gusta que, en esta época en la que todo el mundo está absorto en alguna pantalla, él se mantenga fiel al diario de papel. Ha pedido dos cervezas tostadas. De los altos árboles cuelgan hileras de bombillas encendidas, que brillan en la tenue luz del final de la tarde. Ella decide que ha llegado el momento de compartir con alguien sus preocupaciones.


  —Qué sitio tan bonito —comenta Alicia.


  —Es el biergarten más antiguo de Berlín, o eso dicen. Lleva abierto desde principios del siglo XIX. La cerveza que hacen aquí tiene mucha fama, a ver si te gusta. Como ves, te trato como la turista que eres…


  —¡Oye, que en realidad soy más berlinesa que tú! Yo tengo aquí mis raíces, y tú eres un recién llegado.


  Iván se ríe y le pregunta:


  —¿Qué tal te ha ido desde el domingo?


  —Pues no he hecho casi nada, la verdad, pero podría decirse que han sido días agitados. Solo te digo que me he mudado a un hotel.


  —¿Y eso? ¿Va todo bien?


  —A ver, te explico: después de que comiéramos juntos, volví al apartamento y encontré, justo en medio de la mesa del comedor, un viejo álbum de fotos y un espejo con el que yo solía jugar de pequeña.


  —¿Cómo?


  —Sí, no estaban encima de la mesa cuando yo salí de casa. Alguien entró y los dejó allí. Sea quien sea, tiene un juego de llaves. Y ese álbum es muy especial: son las fotos de la infancia de mi abuela. —Habla tan deprisa que tiene que hacer una pausa para respirar—. Ya sé que todo suena muy extraño. Hasta me da un poco de vergüenza contarlo.


  —Qué inquietante. Pero tiene que haber una explicación lógica, aunque tú creas que es el fantasma de tu abuela que vuelve a visitarte —responde Iván con un gesto irónico, tratando de quitar dramatismo—. ¿Y qué hiciste? ¿Saliste escopetada hacia el primer hotel que viste?


  —Más o menos. Aún no he entrado ni siquiera a recoger mis cosas. Me da un poco de miedo, la verdad. Ya sé que suena absurdo, pero imagina que entro allí y me encuentro con alguien.


  —O sea, que en el fondo sí crees que es el fantasma de tu abuela —replica él consiguiendo romper la tensión y que Alicia suelte una carcajada un poco histérica.


  —Pues no sé, pero estoy bastante mosqueada…


  —Si quieres, te acompaño ahora mismo y subimos juntos.


  —Te lo agradecería, la verdad, no tardamos nada.


  «Bien —se dice ella—. Objetivo alcanzado». Si a Iván no se le ocurría, pensaba proponérselo. Lo ha planeado desde que ha recibido su mensaje a la salida del museo.


  Apuran las cervezas y salen del biergarten, que está en la misma manzana que su edificio. Alicia sostiene en la mano el llavero con la letra P lacada en azul, el mismo que lleva dos días evitando rozar con los dedos dentro del bolso. Dedica una mirada rápida a Iván, como pidiéndole perdón por involucrarle en esta locura, y entran al portal. Suben en silencio las escaleras hasta el primer piso. El apartamento está en calma. Recorren una a una las habitaciones. No hay nadie, por supuesto. Ella se arriesga a soportar las burlas de su acompañante y mira debajo de la cama, dentro de los armarios. Él no se ríe y ella lo agradece.


  —Recoge tus cosas, anda.


  —Dame unos minutos.


  Empaqueta la ropa que había colgado en las perchas, las cosas de aseo, los pocos alimentos que puso en la nevera. Se asoma con disimulo al salón y ve que él está acodado en el balcón, aparentemente absorto en el ambiente de las terrazas en la acera. «De acuerdo —piensa Alicia—, aún tengo tiempo». No puede quitarse de la cabeza lo último que le dijo su padre sobre la posibilidad de que Paulina le hubiera dejado un «mensaje» en algún lugar. Revisa los cajones de la cocina y del dormitorio, pero no hay ningún sobre ni papel doblado. ¿Dónde podría haber escondido su abuela una carta para ella? Busca en vano alguna clave en su memoria, alguna idea. Pero no encuentra nada.


  Cuando se acerca a Iván, ve que no se ha apoyado en la barandilla solo para observar lo que ocurre en la calle.


  —Pero ¿qué haces?


  —¿No es evidente? —responde mientras le ofrece un porro de marihuana.


  —No me parece el momento más adecuado, la verdad.


  —¿Qué pasa, ya no fumas?


  —Hace veinte años de la última vez que me viste darle una calada a un porro.


  —¡No te eches años! Deben de haber pasado dieciséis desde aquella fiesta en casa de mis padres. Tú ahora tienes treinta y cinco, ¿no? Bueno, ¿quieres un poco o no?


  —Venga, pásamelo —se rinde ella, que tose con la primera calada.


  Minutos después están los dos sentados en el suelo, compartiendo una magnífica botella de Ribera del Duero que han rescatado de la despensa. Su abuela era muy aficionada al buen vino, no es de extrañar que tuviera provisiones. Si hace un par de horas alguien le hubiera dicho que se iba a poner a charlar y beber relajadamente en la misma casa donde ayer no fue capaz de entrar ni para recoger su maleta, desde luego no se lo habría creído.


  —Espero que me lo agradezcas —dice Iván.


  —¿Qué tengo que agradecerte?


  —Que me las haya ingeniado para que, en lugar de salir pitando con el equipaje, consigas tranquilizarte y darte cuenta de que no corres ningún peligro real aquí. Lo que me has contado sobre el álbum de fotos es lo más raro que he escuchado en mucho tiempo, pero no creo que la persona que entró en el piso tenga intención de hacerte daño. Si es que realmente entró alguien…


  —Supongo que tienes razón, pero no puedo evitar estar asustada. Juraría que no había visto el álbum hasta que regresé de comer contigo, pero no estoy segura. Estaba muy nerviosa el día que llegué a Berlín.


  —Tienes que volver a instalarte aquí. Mira, yo vivo muy cerca. Prometo tener el móvil siempre encendido y, si pasara cualquier cosa rara, aunque estoy convencido de que no va a pasar, me acerco corriendo.


  Alicia asiente y se queda pensativa. ¿Es este el momento adecuado para sacar el tema del que antes o después tienen que hablar? Decide lanzarse, envalentonada por el alcohol.


  —Tiene gracia que antes hayas mencionado con tanta naturalidad esa noche en casa de tus padres. Tu comportamiento no fue precisamente ejemplar.


  Iván se ríe fuerte, echando la cabeza hacia atrás.


  —¿Y el tuyo, Alicia? No recuerdo que estuvieras a disgusto…


  —Por favor, ahórrame las groserías —replica ella secamente. Siempre ha tenido la habilidad de ser muy antipática cuando se lo propone.


  —No te enfades, pero es que no entiendo a qué viene esto ahora.


  —Lo que quiero decir es que me tomaste el pelo. Y con la edad que tenía yo entonces, algo así te afecta mucho. Me sentí fatal conmigo misma. Mira, es ridículo discutir por esto después de tanto tiempo, pero tenía que decirlo para quedarme a gusto. Y ahora mejor cambiamos de tema.


  —No, no, ahora soy yo el que quiere que lo hablemos. ¿Que yo te tomé el pelo? ¿Cómo puedes decir eso?


  —¿Perdona?


  —La mañana siguiente a que folláramos me enteré de que tenías novio y no me habías dicho nada. Estaba desayunando con mi hermana, antes de que tú entraras en la cocina, y me preguntó si la noche anterior había venido un chico a casa. Casi se me cae la taza del café al suelo. Ella sospechaba que te habías quedado para llevarte a un tipo con el que estabas saliendo.


  Una maraña de recuerdos invade el cerebro de Alicia. ¡Era eso, claro! De modo que el desdén de Iván había tenido una razón de lo más sencilla, y ella se habría ahorrado el disgusto y los llantos de las semanas siguientes si hubiera sido un poco menos estúpida.


  —¡Ya lo entiendo! Es cierto que por aquella época yo había quedado dos o tres veces con un compañero de clase, aunque desde luego no se trataba de nada serio. Pero, ahora que me acuerdo, es posible que exagerara aquel ligue para presumir delante de María —confiesa riendo.


  —O sea, que me quedé sin repetir ese polvo tan fantástico porque te dedicabas a vacilar a mi pobre hermana con historias de novios imaginarios. A mí me molestó, entiéndelo, pensé que eras tú la que no me tomabas en serio.


  Alicia se ríe de nuevo, azorada por la alusión sexual.


  —Entonces ya no hace falta que sigamos rumiando el enfado, ¿no? De todas formas, me parece increíble que María creyera que me iba a subir a un tío a vuestra casa sin preguntarle. ¡Vaya imagen debía de tener de mí!


  —Puedes estar segura de que yo no le habría dejado entrar —responde Iván, que se ha tumbado boca arriba sobre la tarima. Tiene los brazos (morenos, fibrosos, bonitos) cruzados bajo la nuca, formando una almohada improvisada.


  Se quedan los dos callados, con los balcones abiertos para que entre la brisa nocturna, escuchando las voces de la gente en el café Blume. Justo enfrente hay un gran castaño de copa redonda y verde. Sus ramas se mecen ahora con un rumor suave. Alicia apura su copa y se tumba también en el suelo, brillante por la luz procedente de las farolas. Cierra los ojos y respira hondo.


  «Qué extraño —se dice a sí misma—, ya no tengo miedo».
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  La luz de la mañana despierta a Alicia. Ayer olvidó cerrar las cortinas. Se acerca a la ventana y echa un vistazo a lo que ocurre en la acera. Una anciana con el cabello muy negro camina apoyada en un bastón. La empuñadura de plata brilla con el reflejo del sol. La belleza a veces se esconde en los detalles más nimios.


  Su abuela no necesitaba usar bastón, pero su imagen cuando venía a Berlín no debía de ser muy distinta de la de esa desconocida que, a pesar de la cojera, se esfuerza en avanzar bien erguida. ¿Es posible que incluso se conocieran? Se había propuesto preguntar a los vecinos y a la gente del barrio por Paulina Hoffmann, pero en los últimos días le han ocurrido tantas cosas imprevistas que no ha tenido tiempo.


  Consulta la hora en su móvil: son casi las once. Y tiene un espantoso dolor de cabeza, lo cual le recuerda que ayer la situación se le fue claramente de las manos. Iván llevaba en el bolsillo un pequeño cargamento de marihuana y su abuela resultó tener una más que digna bodega en la cocina. Después del Ribera descorcharon un Montepulciano, sentados los dos en el salón casi vacío. Y así se enzarzó en una animadísima conversación, mezcla de carcajadas y confidencias, con ese hombre de sonrisa inteligente y bonitos brazos, el mismo con quien había echado un polvo torpe y apasionado a los diecinueve años.


  —¿No tienes novia ni nada parecido? —preguntó ella—. ¿Has dejado a alguien en Madrid?


  —Pedí la corresponsalía de Berlín precisamente para alejarme de allí.


  —¿Y eso? ¿Qué sucedió?


  —Llevaba cuatro años con una compañera del periódico. Estábamos pensando en comprar juntos un piso e incluso empezábamos a acariciar la idea de tener un hijo, hasta que le ofrecieron un puestazo en una cadena de televisión de Miami y no se lo pensó dos veces. Quedó bastante claro cuáles eran sus prioridades.


  —¿No te pidió que fueras con ella?


  —Bueno, sí, mencionó la posibilidad de que me fuera allí y siguiera escribiendo como freelance, pero tuve la impresión de que no era en absoluto lo que más le apetecía.


  Alicia acusó el golpe, aunque él no pudiera saber hasta qué punto se identifica con esa chica incapaz de manejar su ambición, deseosa de demostrarse a sí misma quién sabe qué.


  —¡Vaya! ¿Y qué pasó?


  —Al cabo de unos meses, cuando más harto estaba de Madrid y de estar solo en el piso que habíamos alquilado juntos, el antiguo corresponsal en Berlín se jubiló. Y me pareció que no era mala idea postularme e intentar vivir yo también mi propia vida. En fin, te confieso que no es un tema del que me guste hablar —añadió él (pelo oscuro, nariz un poco aguileña, más guapo ahora que diez minutos antes), mientras le daba una larga calada al porro—. ¡Pero, bueno, ahora te toca a ti! Solo sé que te has divorciado y que tienes un niño de tres años.


  —Es que no hay mucho que contar —mintió ella—. Me casé con Marcos hace cinco años, cuando ya llevábamos bastante de novios, y hace tres tuvimos a Jaime. Al principio todo funcionaba, pero luego fue evidente que no estábamos hechos el uno para el otro. Dejamos de gustarnos, nos aburríamos. Así que decidimos de mutuo acuerdo que debíamos separarnos. Nos seguimos llevando bien y nos entendemos sin problemas en todo lo relativo al niño. Al fin y al cabo, él es lo más importante.


  Esta mañana, mientras recuerda la charla de ayer, casi le da vergüenza haber hilvanado con tanta soltura una falsedad detrás de otra en ese discurso de cartón piedra. Sobre todo porque duda de que su relato almibarado, cargado de tópicos, encaje con lo que supone que María le habrá contado a su hermano.


  Pero Iván no dijo anoche nada de esto. Solo se acercó ligeramente y, bajando un poco la voz, comentó:


  —Me cuesta mucho imaginarme que tú no le gustes a alguien.


  Alicia sintió un temblor, algo parecido a un soplo de aire en la nuca. Un latido en la entrepierna, convertida de repente en el centro de su cuerpo. De lo que ocurrió después conserva solo una confusa cadena de imágenes y sensaciones, como pasadas a cámara rápida. Una lengua caliente con sabor a marihuana, el roce áspero y excitante de unas mejillas sin afeitar, unas manos decididas arrastrando hacia abajo sus vaqueros. Empezaron allí mismo, en el suelo, y terminaron en la cocina, apoyados en la encimera para recordar viejos tiempos. Qué deliciosa pérdida de control.


  De hecho, todo lo de ayer fue una pequeña celebración del descontrol. Con el vino, con los porros, con el sexo. Igual que tampoco controla, por qué no reconocerlo por fin ante sí misma, unas cuantas cosas en su vida. Va al cuarto de baño y se enfrenta a la imagen de una mujer cansada, con los ojos aún manchados por los restos del maquillaje que ayer no se quitó antes de dormir. Alicia confusa y ojerosa en el espejo. Con un vaso de agua y una pastilla de ibuprofeno en la mano, se detiene en el umbral del dormitorio y contempla el cuerpo grande y desnudo de Iván, que duerme plácidamente entre las sábanas revueltas. Su piel pálida y caliente, los músculos relajados de su torso.


  Es difícil explicar cómo se siente ahora mismo. Satisfecha al haber conseguido lo que, en el fondo, tenía en mente desde que le volvió a ver. Excitada por la posibilidad de acostarse otra vez con ese hombre del que ahora mismo no consigue apartar los ojos. Arrepentida por permitirse esta distracción en un momento en el que tiene tantas cosas que poner en orden en su vida. Y avergonzada porque cree que no se lo merece, no después de todo el daño que ha hecho.


  Coge sigilosamente del armario algunas prendas de ropa y se viste a toda prisa. Le deja una nota en la mesa del comedor, explicando que ha ido al hotel a recoger sus cosas y pagar la factura. Cierra con cuidado la puerta del piso y se precipita hacia la calle.


  Ha logrado huir antes de que él abra los ojos. De otro modo, no habría sabido qué decirle.
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  Dos ojos observan fijamente la fachada del número 14 de la Kastanienallee. Son los ojos de alguien que, al regresar a casa como cada día después de su paseo matinal, ha visto a través de la ventana algo que ha capturado su atención.


  Son los ojos de alguien que jamás logrará olvidar algunas de las cosas que ha vivido. Que jamás conseguirá borrar el horror de su memoria. Alguien para quien, en cierto modo, vislumbrar otra vez algo de vida en ese apartamento supone reencontrarse con la pureza, con la inocencia de sus primeros recuerdos. Los únicos que permanecen intactos y preciosos, a pesar de todo el dolor que vino después.


  Una mano coge del estante un par de gafas para ver de lejos. Con el balcón abierto, se aprecia bastante bien lo que sucede al otro lado de la calle. En concreto, lo que sucede en el primer piso del edificio de enfrente.


  Sí, definitivamente hay alguien dentro. Se adivina una silueta moviéndose por el salón.


  Los ojos siguen mirando.


  Un par de minutos después, se abre el portal y sale una mujer de treinta y pico años, con el pelo castaño y la piel muy blanca, en vaqueros y zapatillas. Se aleja por la acera, caminando deprisa y con el gesto tenso.


  De modo que al final ha venido. Dios, cómo se parece a ella. Mucho más que en las fotos.


  Ya está aquí.


  LA DECISIÓN


  Málaga, 1955
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  La última vez que Paulina cogió el Expreso de Andalucía acababa de saber que su madre se había suicidado. Ahora vuelve a viajar en el mismo tren, ocho años más tarde, después de haber enterrado a su marido. El mismo paisaje castellano que parece sacado de uno de los cuadros de Carlos, el mismo dibujo verde de los olivares a través de las ventanillas. La misma desolación, la misma sensación de que el destino vuelve a cebarse con ella a pesar de que aún no ha cumplido los veinticuatro años. Todo permanece, nada permanece.


  Pero esta vez tiene que luchar por controlarse delante de sus hijos pequeños, sentados junto a ella en el vagón, serios y preocupantemente quietos. No está segura de hasta qué punto comprenden que su padre ha muerto.


  El miércoles por la tarde los dejó a cargo de una vecina para ir al cementerio. Un sacerdote con prisas pronunció junto a la tumba unas palabras anodinas, que hubieran servido para cualquiera, antes de que la negrura de la tierra engullera ese horrible ataúd barato, el único que Paulina había podido comprar. Dentro de la odiosa caja de madera, el cuerpo roto y aplastado de Carlos, tan fuerte y lleno de vida hasta hace solo una semana. Los ojos que ya nunca podrán mirarla, las manos que jamás cogerán ya un pincel, la boca que no volverá a dar el beso de buenas noches a sus hijos.


  Sus hijos. Dos niños que ahora, igual que ella misma, miran a través del cristal de la ventana con gesto ausente. El pequeño Diego lleva en la mano, sujetándolo con tanta fuerza como si temiera que se lo robaran, un cochecito de juguete. Con cinco años recién cumplidos, cada vez es más evidente el parecido con Manuel: la misma piel dorada, el lustroso cabello negro, la sonrisa de dientes blancos. Cuando se ríe, claro, porque lleva días sin hacerlo. A veces, Paulina le mira y se acuerda de aquel retrato de su primo vestido de marinerito. Son muy parecidos, es inútil negarlo. Es el tipo de niño que todos los tenderos del barrio conocen por su nombre, cuya cabecita brillante acarician siempre las señoras.


  El día que nació, cuando después de más de quince horas de parto Carlos entró por fin en la habitación del hospital, la encontró en camisón, con un minúsculo bulto envuelto en mantas entre los brazos. Los dos miraron la carita aún húmeda, los párpados cerrados de sus grandes ojos, sus delicadas manos de bebé. Y fue justo en ese momento cuando «su trato», como lo llamaban medio en broma, quedó sellado.


  —Quiero que elijas tú el nombre.


  Él la miró con extrañeza —hasta ahora siempre había dicho que quería llamarle Otto, como su padre y su hermano—, pero enseguida comprendió lo que ella intentaba decirle. Carlos no necesitaba muchas explicaciones y a Paulina no le gustaba darlas. Era uno más de los motivos por los que estaban hechos el uno para el otro.


  —Será mi hijo —respondió él limpiando con el dorso de su mano derecha, siempre un poco áspera por los componentes químicos de la pintura, las lágrimas que empezaban a recorrer la piel de Paulina—. ¿Qué te parece Diego?


  Un par de años después nació Elisa, que con pocos meses ya tenía el gesto inteligente de su padre, ese aire de ser capaz de verlo todo. Su encanto era más discreto, más sutil que el de su hermano. Era más pálida, menos sonriente. Desde muy pequeña fue evidente que había heredado las inclinaciones artísticas de Carlos: con poco más de un año ya pasaba horas emborronando los cuadernos con sus lápices de colores, y el regalo de su segundo cumpleaños fue una caja de acuarelas. Su pasatiempo preferido era sentarse en una silla frente al caballete de papá, escuchándole explicar qué estaba pintando, por qué cambiaba de pincel, cómo lograr que el cielo tuviera el azul de una mañana de primavera.


  ¿Cómo va a conseguir Paulina sacar adelante a estos dos niños, normalmente tan llenos de energía, que ahora viajan en un triste vagón de tren, sentados muy rectos y sin quitarse sus abriguitos azules? Lo que le preocupa no es tanto el dinero (sus amigos editores le han hecho saber que no van a faltarle las traducciones, que al fin y al cabo ya eran su principal sustento), sino su propia fortaleza mental, su capacidad para no volverse loca.


  Sin familia, repudiada por sus tíos, condenada al ostracismo por sus amigas del colegio después de su boda apresurada, no le quedaban muchas más opciones que aceptar la invitación de Manuela para no enfrentarse sola a esta pesadilla. El día del entierro fue evidente que la familia de Carlos, gente humilde que desde el principio había mirado con desconfianza el matrimonio, no sentía grandes deseos de complicarse la vida ayudando a su nuera y a sus nietos. Y ella, la verdad, sintió cierto alivio al notar que no contaba con ellos. ¿Qué podrían haber hecho, en cualquier caso? ¿Ofrecerle que se fuera con los niños a ese pueblo de Cuenca? En realidad es mejor que no se lo hayan propuesto, así se ha ahorrado el mal trago de ofenderlos diciendo que no.


  La casa de El Limonar ha dejado de ser un lugar que le recuerda a Manuel: ahora simplemente no hay otro sitio al que pueda acudir. El viaje que está emprendiendo, con la obligación de salvar a sus hijos de la tristeza, se parece mucho al que hizo con su madre desde Berlín hasta Madrid, hace ya tantos años. Otra huida desesperada hacia el único destino posible.


  Cuando llevan ya más de cuatro horas en el tren, Elisa despierta de una larga cabezada.


  —¿Papá está en Málaga? —pregunta.


  El mundo alrededor de Paulina se derrumba un poco más, aún más.


  —No, corazón. No está en Málaga. Vamos a estar tu hermano, tú, yo y una amiga mía que se llama Manuela y tiene muchas ganas de conocerte. Iremos a la playa.


  —¿Me podré bañar en el mar?


  —Claro que sí, Elisa. ¿Por qué no pintas un poco?


  La niña se distrae con los lápices, pero Diego ya tiene cinco años y ha estado muy pendiente de la conversación. Mira fijamente a su madre con sus redondos ojos negros, que de repente parecen tan sabios y trágicos como los de un anciano.


  —Está muerto, ¿verdad?


  ¿Existe alguna respuesta correcta a esa pregunta, algún modo de hacer menos insoportable la realidad, de suavizarla para que ese niño que ni siquiera ha empezado aún a ir al colegio no descubra tan pronto lo despiadado que es el mundo? Seguramente no, o al menos ella no la encuentra. Solo queda la verdad, no hay escapatoria.


  —Sí, hijo mío.


  —Escuché lo que te dijo la vecina.


  —Ya lo sé, Diego. Pero, dime, ¿comprendes lo que significa?


  —Que no va a volver, pero no entiendo por qué.


  Paulina tarda un par de segundos en hablar. No quiere mentirle ni herirle todavía más. No es nada fácil escoger las palabras.


  —Tampoco lo entiendo yo, mi vida. Pero, mira, mi padre también murió y sin embargo tú ahora me haces muy feliz. Debes intentar acordarte solo de los buenos momentos que pasaste con papá.


  Y se queda mirándole, sin saber bien qué efecto hará en él este torpe discurso que acaba de improvisar, hasta que el niño comienza a hacer pucheros. Hace un momento tenía la mirada de un adulto, pero ahora vuelve a tener el mismo gesto de cuando era un bebé.


  —Mamá…


  —Dime, mi amor.


  —Papá me dijo que iríamos a la Casa de Fieras del Retiro. Dice que hay un león y un elefante. Ya no podré ir con él, ¿verdad?


  —No, Diego.


  Querría consolar a su hijo, pero se pone a llorar con él y se abrazan. Ella le besa una y otra vez, sintiendo el sabor salado de las lágrimas del niño, que empapan sus mejillas tibias. La pequeña Elisa levanta la vista de su cuaderno y se une al llanto. Ella los mece, los acaricia, les da las galletas Cuétara que ha traído para el viaje confiando en que el dulce ayude un poco a espantar la pena. El vagón va casi vacío, a excepción de un hombre mayor que les pregunta con amabilidad si necesitan algo y permanece el resto del trayecto discretamente absorto en un libro. Ella piensa en lo afortunada que es por tener a sus dos hijos. Gracias a ellos no puede preguntarse si la vida sigue teniendo sentido: simplemente tiene que tenerlo.


  Por fin llegan a Málaga, exhaustos por el largo viaje y la llorera. Pronto están bajo la gran marquesina decimonónica, en medio de un bullicio terrible. Familias enteras esperan arremolinadas en torno a un montón de maletas, fardos y hatillos. El jefe de estación toca el silbato en el andén. Los vendedores ambulantes ofrecen a gritos su mercancía entre la humareda. Paulina deja que un mozo de equipajes, ataviado con un blusón azul no demasiado limpio, coja su equipaje mientras ella agarra a un niño con cada mano. Su compañero de compartimento se despide con una distinguida inclinación del sombrero. Paulina busca a Manuela con la mirada hasta que ve acercarse a un chófer uniformado y con gorra de plato.


  —La señora los espera en el coche.


  Llegan hasta un elegante Seat 1400 negro.


  —¡Manuela! ¡Cuánto me alegro de verte!


  —¡Y yo a ti, preciosa! Perdona que no me haya bajado a recibiros. Cada vez me cuesta más moverme —se disculpa la anciana—. Lo creas o no, no he podido volver a Madrid desde que fuimos juntas al taller de Balenciaga. La verdad es que apenas salgo de casa desde que me quedé viuda, cada vez me cuesta más caminar, a pesar del bastón.


  Se abrazan largamente, sentadas en el asiento trasero. Por primera vez desde que le dieron la noticia, Paulina siente algo de consuelo, algo de calor más allá del de sus hijos.


  —Así que estos niños tan guapos son Diego y Elisa. ¡Tenía muchísimas ganas de conoceros! Vais a estar muy a gusto en mi casa, ya veréis, hay mucho sitio para jugar y podréis ir al mar con vuestra madre todos los días.


  —¿Cómo te enteraste? —pregunta Paulina.


  —Me llamó una amiga que vio la esquela en el Abc.


  —¿Y mis tíos? Ni siquiera vinieron al entierro. ¿Saben que estoy aquí?


  —Yo no los he avisado, pero cuando se enteren no van a tener más remedio que aguantarse. Llega una edad en la que una ya se ha ganado el derecho a hacer lo que debe, sin que le importe lo que piensen los demás.


  —No sé qué decir. Gracias.


  —De nada, Paulina. Es lo mínimo que podía hacer. Estoy abochornada por la manera en que se portaron contigo.


  Cuando llegan a Villa Manuela, los niños se lanzan a explorar el gran jardín repleto de plátanos y palmeras. Admiran el color de las buganvillas, cuentan los tiestos de geranios que decoran el porche. Paulina ve que hay algo nuevo en el jardín: una piscina ovalada y vacía. Con los ojos entrecerrados por el sol deslumbrante de primavera, contempla a Diego y Elisa correr por el césped y llegar hasta el porche, desde donde se ve por fin el espejo infinito del mar. Cómo no recordar la primera vez que lo vio, en este mismo lugar. Hay una extraña poesía en que ahora sean sus hijos los que pueden olvidar por un momento su confusión y su pena a través de toda esta belleza. Cuando crezcan y piensen en estos días terribles, les quedará la inocente alegría de este instante.


  —¡Mamá, mamá! ¡Mira, ahí está el mar! —chillan alborozados.


  —¿Y esa piscina? —pregunta Paulina.


  —La última extravagancia de tu primo.


  Manuela se acerca, apoyada en su bastón, y le coge la mano. Puede contar con ella: así de simple y así de importante.


  —Paulina, la vida sigue.


  —¿Estás segura? —pregunta girando la cabeza para mirar a la anciana.


  Esa noche duerme en su viejo dormitorio de la primera planta, con la ventana cubierta de jazmines. La cama es lo suficientemente grande para los tres. Los niños descansan rendidos. Ella hunde la cara en el pelo de sus hijos, se empapa del dulce olor de sus cuerpos. Los abraza como si fuera su última noche en la tierra, como si flotaran a la deriva en esa mar que Diego y Elisa han visto hoy por primera vez.


  Y a la mañana siguiente, cuando después de lograr dormir un par de horas despierta con la luz que se filtra a través de las celosías, siente el olor del café recién hecho que sube desde la mesa del porche. Aunque apenas ha empezado la primavera, hace un día tan veraniego que se puede desayunar al aire libre. Llama a sus hijos con dulzura y piensa que sí, que tal vez pueda sobrevivir también a esto. Manuela tiene razón, la vida sigue.


  Pero entonces Elisa abre sus ojos soñolientos y pregunta:


  —¿Va a venir hoy papá?
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  La playa de la Malagueta está casi desierta. Paulina y los niños se han instalado en la misma zona que los días anteriores, cerca de la imponente mole del hotel Miramar, un lujoso edificio que fue hospital durante la Guerra Civil y ahora atrae a turistas ricos, aristócratas europeos e incluso a alguna estrella de Hollywood. Su gran silueta amarilla, con las copas de las palmeras asomando por encima del muro, preside la franja de arena. Han traído una gran toalla a rayas y un capazo de rafia lleno de juguetes. Con los pantalones remangados, el pequeño Diego se acerca una y otra vez a la orilla para rellenar su cubo.


  Aún hace frío para bañarse, pero el sol calienta la piel y la brisa marina deja en el rostro de Paulina un sabor salado que se parece al de su llanto de los últimos días. Ahora que ya no le quedan lágrimas, resulta consolador sentarse en la arena vigilando a sus hijos mientras piensa en Carlos.


  A lo lejos, unos pescadores guardan sus redes en unas barcas pintadas de blanco y azul, después de vender en la lonja la captura del día. Son embarcaciones rudimentarias, con nombres de mujer: Carmen, Rosario, Mercedes. Mañana deberán volver a sacar esas mismas redes para enfrentarse a una jornada más en el mar, igual que Paulina tendrá que levantarse de la cama para seguir sobreviviendo. Da igual lo difícil que sea, que no haya peces o que solo haya tristeza, la lucha debe continuar.


  Los niños parecen contentos desde que llegaron a Málaga. Cada día hay ratos en que lloran y echan de menos a su padre, por supuesto, y a Paulina esos ratos le rompen el corazón, pero el resto del tiempo juegan felices a perseguirse por la arena o al escondite en el jardín. La infancia tiene el poder de cicatrizar rápido incluso las heridas más profundas, pero no las cura del todo: siempre vuelven a abrirse más adelante.


  Han establecido estos días una especie de rutina que los ayuda a pasar el duelo: en la playa por las mañanas, en casa por las tardes, sin tener que preocuparse de hacer la comida o lavar la ropa. Paulina intenta dejarse llevar. Después del almuerzo, se sienta un rato frente al gran fajo de papeles que ha traído desde Madrid, con la ventana abierta para escuchar a los niños entre las buganvillas y los geranios.


  —¿Consigues concentrarte, preciosa? —le preguntó ayer Manuela.


  —Me cuesta, pero creo que me viene bien —respondió ella sin confesar que lo que necesita con urgencia es cobrar el dinero de la traducción.


  Pero esta tranquilidad está a punto de saltar por los aires.


  Son casi las dos de la tarde cuando mete los juguetes y la toalla a rayas en el capazo para regresar a Villa Manuela. La casa está en lo alto de una colina, y aunque se tarda apenas diez minutos en bajar a la playa, la subida se hace pesada. Lleva en brazos a Elisa, cansada después de un par de horas de juegos y carreras. La besa y le recoge tras las orejas los mechones húmedos. Llaman al timbre y la criada que abre la puerta les dice que la comida estará lista en cinco minutos. Desde el salón divisan a Manuela, sentada en uno de los sillones de mimbre del porche. Ella les dirige una mirada tensa mientras recorren los pocos metros que los separan.


  ¿Habrá pasado algo? Paulina se apresura y, cuando se da la vuelta después de besar a la anciana, no puede reprimir un grito. En el porche, oculto hasta ahora por una columna, está la última persona en el mundo a la que habría deseado ver.


  —He venido para un par de reuniones en nuestras oficinas de Málaga. No sabía que estuvieras aquí —dice Manuel.


  Su abuela esboza un gesto de incredulidad.


  —Me acabo de enterar de lo de Carlos. Lo siento mucho —añade él.


  Paulina se siente morir.


  Conviven durante un par de días en la casa de El Limonar. Manuel está ocupado fuera todo el día y regresa cuando ella ya está acostando a sus hijos. Paulina pretexta cansancio para no bajar al comedor a la hora de la cena. ¿Quién puede reprochar falta de cortesía a una viuda tan reciente?


  Una mañana, después del desayuno, Manuela está peinando a la pequeña Elisa, que permanece muy quieta en una de las sillas del comedor, sintiendo cómo las manos de la anciana trenzan su cabello. Es un momento tranquilo, agradable, mientras terminan la segunda taza de café. De nuevo hace un día espléndido.


  —¿Me acercas ese espejito de estaño? —dice la anciana, y coloca el objeto de manera que la niña pueda ver su trenza reflejada.


  —Siempre me ha gustado ese espejo —comenta Paulina.


  —Te lo puedes quedar —responde Manuela—. Y, hablando de regalos, me gustaría mucho que tú y los niños os comprarais algo de ropa. Y tres pares de sandalias, por favor. He visto que bajáis siempre a la playa con zapatos de invierno. Le diré al chófer que os lleve esta tarde al centro. Me encantaría acompañaros, pero ya sabes que me cuesta mucho moverme de casa.


  —Pero, Manuela, no puedo aceptarlo… Te estás gastando mucho dinero en nosotros, no sé si podré devolverlo.


  —¡Paulina, te tenía por una mujer inteligente! Ya tienes las cosas bastante difíciles como para complicarte más la vida por una cuestión de orgullo tonto. Yo lo hago encantada. Ya sabes que siempre te he querido mucho, y además…


  En ese momento el pequeño Diego entra corriendo en el comedor e interrumpe la conversación. Va imitando el trote y los relinchos de un caballo.


  —¿Habéis terminado ya? Quiero jugar con Elisa a indios y vaqueros en el jardín. ¡Qué pesadas sois!


  La niña se escurre de la silla para irse con su hermano y él les dedica una sonrisa triunfal, de dientes muy blancos, el tipo de sonrisa con la que cuando crezca podrá conseguir casi todo lo que se le antoje (sobre todo si está relacionado con las mujeres). Es exactamente el mismo gesto embaucador con el que Manuel se ha levantado de la mesa del desayuno hace menos de media hora. El idéntico brillo negro en los ojos, los mismos hoyuelos en las mejillas.


  Manuela mira a Paulina fijamente.


  —Me da la impresión de que tienes una conversación pendiente con tu primo. No vas a conseguir que se marche de aquí hasta que hables con él —le dice—. Y ambas sabemos que cuanto antes se vaya, mejor.


  Paulina asiente. No puede estar más agradecida a Manuela. Por entender, por no preguntar, por no juzgar.


  Esa tarde recorre con sus hijos algunas tiendas. Dos pares de sandalias Gorila para los niños y unas sencillas alpargatas blancas para ella; unos bañadores azules de algodón para Diego y Elisa, los primeros que nunca han tenido. Aunque sabe que la generosidad de Manuela es sincera, procura no gastar demasiado. Después van a tomar un helado en Casa Mira, observando el tránsito por la calle Larios.


  La animación callejera, las sonrisas de los niños, el sabor de la leche merengada, las bolsas apoyadas en el mostrador metálico. Si Carlos estuviera con ellos ahora, podría decirse que son felices.


  Pero no está.
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  Esa noche cenan todos juntos por primera vez desde que Manuel llegó a Málaga. Hay croquetas de puchero, una de las especialidades de la excelente cocinera de Manuela. Los niños las devoran. Su primo, con esa naturalidad que Paulina no sabe si es autocontrol o pura indiferencia, bromea relajadamente con ellos, sobre todo con Diego, que le enseña los nombres de sus muñecos vaqueros de plástico, con sus sombreros de cowboy y sus estrellas de sheriff. Manuel finge pronunciar mal «Billy» para hacerle reír.


  Luego ella sube a la primera planta para acostarlos y se entretiene un rato leyéndoles un cuento. Quiere darle tiempo a Manuela para irse también a la cama. Cuando vuelve a bajar al salón, dispuesta a encontrarse con su primo, no le ve. Sale al porche, pero tampoco está. Por fin le divisa junto al bordillo de la piscina, mirando el agua oscura. Baja los escalones hasta llegar a su lado.


  —Ayer pedí que la llenaran —dice él—. Tengo ganas de estrenarla.


  Manuel lleva en la mano una copa de whisky ya casi vacía. Paulina nota por su voz que está bastante borracho. Deduce que debe de ser la segunda ronda desde que ella subió a la habitación. Ahora que lo piensa, puede ser que estuviera ya algo achispado durante la cena. Demasiadas risas.


  Decide ir al grano.


  —¿Por qué has venido a Málaga, Manuel?


  —Tenía reuniones en la oficina de aquí, ya te lo dije.


  —No te creo.


  —Tienes razón —confiesa él con una ligera sonrisa.


  Paulina está perpleja. ¿Cómo consigue ser tan estúpido?


  —Te confieso que mi madre me dijo lo de Carlos. Sé que ellos no han sido capaces de darte el pésame, pero yo sí creía que debía hablar contigo.


  —Para eso no necesitabas venir desde Madrid.


  —Es que es verdad que me venía bien combinarlo con el trabajo —dice Manuel sentándose en el bordillo. Parece mareado por la bebida—. Además, quería verte. Nunca hemos hablado desde que…


  —Desde que me hice novia de Carlos.


  —Sí, eso.


  —Porque tú me habías dejado embarazada a la vez que a la criada.


  —¿De verdad sigues enfadada, Paulina? ¿No se te ha pasado un poco en todos estos años? Si has dedicado algún rato a hacer memoria, recordarás que nunca me contaste que estabas embarazada ni me diste la oportunidad de hacerme cargo del niño. Podría ser yo el ofendido.


  Ella no puede creer lo que está escuchando.


  —¡Manuel, me engañaste! ¡Te estabas acostando con esa pobre chica al mismo tiempo que conmigo! Yo acababa de quedarme huérfana, estaba sola en el mundo y tenía diecisiete años, por el amor de Dios.


  —Reconozco que no estuvo bien, Paulina. Tranquilízate, por favor.


  —¿De verdad me estás pidiendo que esté tranquila? —responde ella cada vez más alterada.


  Manuel se pone de pie tambaleándose.


  —Mira, he venido para solucionar las cosas. Imagino que sabes que me voy a casar dentro de unos meses con Isabel, la hija de los marqueses de Magariño.


  —Sí, lo sé. ¿Qué es lo que has venido a solucionar exactamente?


  —Me gustaría hacerme cargo de mi hijo.


  A Paulina le gustaría poner en duda que sea suyo, pero el parecido es tan abrumador que se tiene que callar. Ya es mala suerte que el niño sea un calco casi exacto de su padre.


  —Podría venirse a vivir con Isabel y conmigo. No es raro que un familiar acomodado se haga cargo de un niño cuando la madre tiene pocos recursos.


  Paulina siente la ira, caliente como si fuera lava, subir por su interior.


  —Le llevaríamos al Pilar, es el mejor colegio de Madrid. Y por supuesto, podrías visitarle con frecuencia.


  El volcán explota.


  —¿Me lo estás diciendo en serio, Manuel?


  —¡Coño! No creí que fueras a ponerte así.


  —¿Me estás diciendo que te quieres llevar a mi hijo? —dice Paulina luchando por no gritar para que no los escuchen desde la casa.


  —Bueno, bueno…


  —Cómo te desprecio, Manuel. ¡Dios, cómo te odio!


  —Oye, tranquila. Entiendo que no quieras separarte de él, es cierto, debería haberlo supuesto.


  —Pues sí, la verdad.


  —Otra posibilidad sería que tú y yo hiciéramos las paces. Me gustaría ir algún día a ese cuchitril al lado del Retiro donde dice mi madre que vives. Podría ayudarte, ya sabes… —dice con voz pastosa mientras avanza un poco hacia ella—. Estás igual de guapa que siempre, Paulina.


  Es en ese momento cuando ella se da cuenta de que está muy borracho. Tiene la botella de whisky en una mesita baja y se ha rellenado el vaso al menos dos veces durante la discusión. Ni siquiera un cretino tan absoluto como su primo podría decir las cosas que está diciendo si no llevara mucho alcohol encima.


  Pero a ella le da igual. No es excusa. La furia que la invade no se parece a nada que haya sentido antes. Creyó que iba a ser capaz de mantener el control, pero ya lo ha perdido.


  Se acerca a él y le empuja. Él da un par de pasos hacia atrás para recobrar el equilibrio.


  —Hijo de puta —dice ella respirando cada vez más fuerte.


  —El niño es mío —farfulla él—. Te pongas como te pongas, no puedes evitar que me ocupe de él. Es mío.


  Toda la soledad, todo el dolor. Todo se convierte en una ira descomunal hacia Manuel, en un odio que lo rebasa todo.


  —Voy a hablar con él mañana. Le voy a decir que soy su padre —le dice mientras aproxima una mano a su cintura—. Ven aquí, Paulina, no seas tonta.


  Ella se enfrenta a su mirada vidriosa. Cada vez está más enfurecida.


  —Las cosas se te han puesto bastante complicadas, reconócelo —Manuel se traba un poco en las dos últimas palabras—. Déjame que te ayude…


  Él la agarra, prácticamente se abalanza sobre ella. Y Paulina le vuelve a empujar, con más fuerza que antes. Con más odio aún, con más desesperación. Y esta vez él no se limita a tambalearse. Tropieza con el bordillo y cae al agua, golpeándose en un lado de la cabeza. Es una caída imprevista, incluso un poco ridícula.


  De pronto, Paulina le ve flotando en el agua. Se ha quedado inconsciente por el golpe. Ha hecho un giro extraño al caer y tiene la cara sumergida. Ella se queda congelada, rígida como una estatua de sal.


  El tiempo se arrastra muy despacio, segundo a segundo, mientras ve cómo la silueta de Manuel se balancea sobre el fondo azul oscuro. La vida de Paulina se va deslizando ante ella, como una larga cadena de imágenes.


  La voz de su padre cuando le leía cuentos sobre animales exóticos y antiguas princesas, antes de marcharse para siempre. El día que descubrió que su amiga Ana no volvería al colegio y comió todas aquellas galletas de Navidad (la triste luz de la tarde, la vajilla con adornos azules, el silencio de su madre). Su hermano Otto refunfuñando antes de hacerle un hueco en la cama las noches en que, de niña, soñaba con el monstruo. La risa de Heinz, muerta a los catorce años. La humedad del sótano durante los bombardeos, el temblor imposible de controlar. Las siniestras siluetas de los edificios en ruinas el día que escaparon de Berlín. La carta de despedida de Julia, guardada en el viejo álbum de fotos. La leve caricia en su pelo cuando le mostró sus buenas notas. La traición de su primo, el cobarde abandono de sus tíos. La absurda muerte de Carlos, atropellado a dos manzanas de su casa mientras ella ponía la mesa para la cena. Las caritas de Diego y Elisa cuando se echaron a llorar en el tren que los trajo a Málaga hace unos días.


  Paulina no se lanza al agua, no tira de Manuel, no le da la vuelta para que pueda respirar. Van pasando los minutos mientras tres palabras se van formando en su mente.


  Él o yo.


  Él o yo.


  Él o yo.


  Él podría quitarle también a su hijo. Y ella ya ha perdido demasiado.


  Pero esta vez el destino no le ha dado un nuevo zarpazo, como siempre pasó antes, sino que le presenta la oportunidad de decidir.


  Él o yo.


  Y Paulina decide salvarse.


  Se sienta en el bordillo y mira otra vez el agua. El hombre que hace unos minutos era el destinatario de toda su furia ahora no es más que un fardo mojado.


  Muerto.


  Empieza a tomar conciencia de lo que acaba de ocurrir. De lo que ella no ha impedido que ocurra. Su confusa mente se va llenando de preguntas, cada una más abrumadora que la anterior, para las cuales no tiene respuesta. «¿Debería avisar a un médico o llamar a la Policía? ¿Qué le voy a decir a Manuela? ¿Me acusarán de asesinato? ¿Quién se ocupará de los niños si me encarcelan?».


  Comienza a llorar histéricamente mientras se balancea en posición fetal sobre el bordillo, hasta que se detiene de modo instintivo y mira alrededor para comprobar que no haya nadie más que ella en el jardín. Está sola, sí. Nadie ha visto lo que ha pasado.


  Tal vez lo que debe hacer es precisamente no hacer nada.


  Respira profundamente y se limpia la cara. Regresa hacia la casa, una gran silueta negra en la oscuridad sin estrellas, procurando no hacer ningún ruido. Se mete en la cama y busca el calor de los cuerpos de sus hijos. Pasa toda la noche en vela, inmóvil sobre el colchón, hasta que con la primera luz de la mañana empieza a escuchar los gritos.


  Nunca le contará a nadie lo que ha sucedido.


  LA CULPA
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  Alicia no regresa al apartamento hasta pasadas las doce, cuando está segura de que Iván ya se ha marchado. Pasa por el hotel para pagar la factura y recoger sus cuatro cosas, desayuna en una cafetería y curiosea un rato en una librería, donde compra un par de libros infantiles ilustrados para Jaime. Todo para hacer tiempo. Todo para no encontrárselo al volver.


  Es el primer día de lluvia desde que llegó a Berlín. Con las ventanas abiertas de par en par, un aire fresco y húmedo recorre toda la casa, barriendo el tenue olor a marihuana y el recuerdo de la noche de ayer. Limpia con cuidado las dos copas de vino, baja las botellas al contenedor de cristal. Hunde la cabeza en el olor de las sábanas arrugadas antes de meterlas en la lavadora.


  Se acuerda del día en que murió Paulina, hace un par de meses. Fue Diego quien la encontró por la mañana, cuando pasó por su casa para desayunar con ella antes de ir a la consulta. Nada más llegar, Alicia corrió hacia la habitación de su abuela y se tumbó a su lado, abrazándola con fuerza como cuando era una niña y dormían juntas en esa misma cama. Quería consolarse una última vez, solo una última vez más, en el refugio cálido e infalible de su carne.


  Pero el cuerpo de Paulina ya estaba frío.


  En realidad, ya ni siquiera era su cuerpo. Nada te prepara para tocar la piel de una persona a quien has amado con todo el corazón cuando ya ha perdido el calor. Es una desolación que no se parece a ninguna otra.


  Pasaron unas horas en el piso mientras hacían los trámites con la funeraria y esperaban a que vinieran a recoger el cadáver. Cuando llegó su tía Elisa, que había tomado el primer vuelo desde Londres, se sentó con Diego en uno de los sofás y se cogieron de las manos, tan silenciosos y desamparados como si fueran dos niños que acabaran de quedarse huérfanos, y no un hombre y una mujer de más de sesenta años. La vitalidad de Paulina, su fuerza: había habido en ella algo vagamente eterno, hasta el punto de que ni sus hijos ni su nieta habían podido imaginarse hasta entonces el mundo sin ella.


  Alicia se levantó para ir a preparar café. En los momentos siguientes a la muerte, hacemos cosas de forma mecánica: fregar unas tazas sucias, guardar un libro en la estantería, preparar un café que a nadie le apetece tomar. Y al entrar en la cocina vio que la lavadora estaba puesta. Tardó unos segundos en comprender que lo que daba vueltas y más vueltas dentro del tambor eran las sábanas entre las cuales acababa de morir su abuela.


  Un vulgar detergente con olor a pino estaba borrando su último olor, su último rastro.


  Ahora, apenas un par de meses después, en este apartamento que Paulina quiso que fuera para ella, se siente totalmente perdida. Terriblemente sola. Escribe a Marcos y recibe como respuesta una foto de Jaime en los coches de choque infantiles, muy sonriente, agarrado con las dos manos al volante, con una mancha (¿helado de fresa?) en la camiseta. Parecen las fiestas de algún pueblo de la sierra de Madrid. Se echa a llorar.


  «¿Por qué tengo que comportarme mal con todo el mundo? ¿Por qué tengo la impresión de que nunca estoy donde tengo que estar?». Ni siquiera el ibuprofeno ha logrado borrar el horrible dolor de cabeza con el que se ha levantado.


  Pobre Iván. Ha debido de enfadarse. Ella lo hubiera hecho.


  «Perdona que me haya marchado tan temprano esta mañana». No es la mejor de las disculpas, pero tendrá que bastar. Es incapaz de escribir otra más elaborada en el wasap. No con esta resaca y este sentimiento de culpa.


  Espera unos minutos con el teléfono en la mano, pero Iván no contesta.


  Se mete un rato largo en la ducha, confiando en que el calor del agua la haga sentirse algo mejor. Suena el pitido de la lavadora. Tiende las sábanas en un pequeño tendedero plegable que hay en la cocina.


  Iván aún no ha contestado.


  Ha arruinado su matrimonio, su hijo está lejos y, por si fuera poco, acaba de comportarse como una auténtica imbécil con un tipo tan estupendo que todavía le parece increíble que haya tenido la suerte de cruzárselo.


  Abre la nevera y vuelve a cerrarla. En realidad, no tiene hambre. «¿Cuándo adquirí esta habilidad para estropear todas las cosas buenas?». Pasan lentas las horas del día, con el sonido suave de la lluvia golpeando los cristales.


  La vida, fuera, sigue sin ella.
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  Tendría que retroceder bastante en el tiempo para encontrar el comienzo de la larga historia de sus equivocaciones. Cuando Marcos y ella se conocieron, en la facultad de Derecho, estaba pasando la temporada más loca de su vida. Y también una de las mejores, por qué no admitirlo a estas alturas.


  Era inmortal. Cuántas veces vio teñirse el cielo de rosa sobre la Gran Vía cuando regresaba a casa mientras despuntaba el día, escuchando música con los cascos y fumándose el último cigarro. Dios, cómo lo echa de menos.


  Qué divertidas eran aquellas noches tan largas, que empezaban siempre en Malasaña y podían terminar en cualquier sitio. Le encantaba recorrer las calles brillantes y solitarias en busca de un bar donde tomar la última copa cuando los demás locales ya habían cerrado, intentando estirar un poco más esas horas mágicas durante las que casi todo estaba permitido. Tenía mucho éxito con los chicos, a pesar de que nunca se molestó en acicalarse demasiado. Unos vaqueros y unas zapatillas gastadas le bastaban para reinar satisfecha en esos vagabundeos nocturnos con sabor a ron con Coca-Cola.


  Y luego, a punto de terminar la madrugada, llegar por fin a su cama de sábanas limpias y frescas, sabiendo que, a pesar de la borrachera, todo estaba en orden, que en su pequeño universo (las clases, su padre, su abuela) cada cosa tenía su sitio.


  Pero en el último año de la carrera, cuando sus amigas ya estaban más tranquilas, empezó a sentirse un poco culpable, aunque ahora le parezca absurdo que pensara que debía sentar la cabeza con veintitrés años. Se propuso ir a clase todos los días, en lugar de salir por las noches y luego dormir a pierna suelta hasta la hora de comer.


  —¿Qué pasa, ayer no abrieron los bares? —la saludó su padre el primer día que se puso el despertador a las ocho—. ¡Qué inesperado placer! Ya ni me acuerdo de la última vez que te levantaste a tiempo para desayunar conmigo.


  —Voy a ir a clase todos los días, papá. Si no me pongo las pilas, no acabo este año la carrera. ¿Me llevas en coche?


  —Claro que sí, hija. Anda, tómate un café, que tienes una cara de sueño espantosa. Se te nota la falta de costumbre —respondió él llenándole la taza, con el tono de reprimenda jocosa que empleaba siempre que se refería a su desenfrenada vida nocturna.


  Se llevaban bien, padre e hija. Vivían los dos solos en el pequeño piso de Alonso Martínez. Y desde que ella ya era mayor, disfrutaban de un fantástico caos compartido. Él tenía muchas novias, conocía todos los restaurantes de moda. Podían pasar semanas con la nevera casi vacía. Pero cada miércoles, religiosamente, iban juntos al cine. Siempre quedaban a las ocho menos diez en la puerta de los Renoir o de los Verdi para ver una película en versión original que solía elegir Alicia. Luego volvían a casa para cenar, si es que a alguno de los dos se le había ocurrido hacer la compra, o se tomaban un pincho de tortilla con una caña en cualquiera de las tabernas de su barrio. Y los domingos, Paulina Hoffmann los invitaba a comer en Velázquez. Era una cocinera horrible, así que solían comprar algo ya preparado en el Mallorca de la calle Serrano. A veces, si estaba en Madrid, también venía su tía Elisa. Formaban una familia pequeña y un poco desastrosa, pero eran bastante felices.


  En esa época, Alicia y María, que se habían conocido el primer día de universidad, eran inseparables. Quedaban siempre en la boca de metro de la glorieta de Bilbao: por las mañanas para ir a clase y por las noches para salir de marcha. Había días en los que prácticamente no se separaban. En las semanas de exámenes, a veces iban a la casa de Velázquez para estudiar. Como el piso era tan grande, podían quedarse despiertas toda la noche, con una gran cafetera y un par de paquetes de Marlboro —fumaban como si se fuera a terminar el tabaco, como solo se fuma cuando se es muy joven—, sin tener que preocuparse de no hacer ruido. Paulina nunca las regañaba, aunque dejaran el salón desordenado y lleno de humo. Ni siquiera se enfadó el día que María quemó por accidente con una colilla la gran mesa de caoba del comedor.


  —Venid siempre que queráis. Me encanta dormirme escuchando vuestras voces —les decía—. Pero la próxima vez tened un poco de cuidado antes de que salgamos las tres ardiendo —añadía con una mueca.


  Un día, en una asignatura optativa, Alicia coincidió con un chico al que había visto por los pasillos de la universidad. Guapo, serio, amable. Parecía el tipo de hombre que siempre sabe qué decir en cada situación. Cuando empezó la clase, se sentaron juntos. Él hizo un par de bromas en voz baja, ella sonrió.


  —¿Por qué no vienes el sábado a mi casa? Es mi cumpleaños —le dijo ella cuando ya se levantaban. Y le dio la dirección.


  Diego siempre se organizaba para pasar fuera el fin de semana siguiente a que ella cumpliera años, de modo que pudiera disponer de toda la casa para celebrarlo con sus amigos. A ella le encantaba presumir de padre enrollado.


  Iba ya por la segunda copa cuando sonó el timbre. Tenía curiosidad por saber si el chico moreno de la aburrida clase de Derecho Mercantil se animaría a venir. Y sí que se animó, claro. Era un poco pijo, con su camisa azul remangada, pero sobre todo era aún más guapo de lo que le había parecido en la facultad. Sus amigas se rieron al verle entrar, avergonzándola un poco. Cuando salieron a la terraza —lo mejor del piso, con unas vistas estupendas a la plaza de las Salesas—, tardaron muy poco en empezar a besarse.


  Marcos no tenía nada que ver con su siniestra colección de novios nocturnos. Adiós a las borracheras y a los encuentros apasionados en los portales. En aquel momento le pareció perfecto, pero pronto se dio cuenta de que en realidad era demasiado perfecto.


  Y sin embargo, por algún motivo, él se enamoró de ella. Y nunca intentó hacerla cambiar. Él, que jamás soltaba un taco, se reía cuando ella daba rienda suelta a su vena malhablada. Le decía cada día lo mucho que le gustaba, lo guapa que era. La llevaba en coche hasta su portal y no la regañaba cuando ella se tomaba, bastante a menudo, alguna copa de más.


  Es posible, aunque este es un análisis que no ha sido capaz de hacer hasta muchos años más tarde, que la sombra de su padre, siempre tan seductor, tuviera mucho que ver a la hora de elegir a Marcos. Su interminable desfile de conquistas, algunas demasiado jóvenes, que nunca duraban tanto como para entrar en su paisaje cotidiano. María, Julia, Elena, Maica o la última, Pilar. Había una parte de ella que buscaba estabilidad, que albergaba planes de formar una familia más convencional. Y esa parte sabía que había encontrado al tipo idóneo. Nadie en su sano juicio habría rechazado un amor tan sólido como el de Marcos.


  El problema era la otra parte de Alicia, que seguía echando de menos esos paseos etílicos y solitarios por las calles de Madrid, el sexo en los baños de los bares, la irresistible sensación de descontrol. Esa fue la parte de ella que enseguida empezó a aburrirse.


  Pasaron unos pocos años. Ese piso que a ella nunca terminó de gustarle, con piscina, trastero y dos plazas de garaje. Dos buenos empleos. Viajes, restaurantes, una película todas las noches. Pocas discusiones. Un sexo plácido pero satisfactorio, un cuerpo fuerte —él era muy deportista, por supuesto— al otro lado de la cama. Es fácil acostumbrarse a una rutina así. A veces Alicia fantaseaba con la idea de una infidelidad o de un cambio radical de vida, pero en el fondo sabía que jamás le haría eso al dulce y racional Marcos, tan paciente, tan pluscuamperfecto.


  Pronto empezó a obsesionarse con su trabajo en el bufete de abogados. Esa fue su patética escapatoria, que en el fondo no era más que otra forma de perder el control. Y entonces fue cuando de verdad empezaron los problemas.


  Él no comprendía por qué Alicia tenía que volver a casa tan tarde todos los días. En realidad, ella tampoco. No era ambición, aunque intentaba pensar que sí. Se trataba más bien de tener algo urgente en que pensar, una distracción, un objetivo para no tener que hacerse preguntas que no era capaz de responder. Atendía largas llamadas de clientes cada fin de semana. Se postulaba siempre para los casos más difíciles. Sus jefes estaban contentos, ¡cómo no iban a estarlo!, pero su padre y su abuela, las personas que mejor la conocían, se mostraban preocupados. En aquella época había un par de compañeros del bufete que esnifaban cocaína para aguantar durante las jornadas más largas. A veces ella se sumaba y luego, cuando terminaban el trabajo en un estado de euforia, los acompañaba a tomarse unas copas.


  Era muy difícil discutir con Marcos, pero Alicia tensó tanto la cuerda que un par de veces él llegó a gritar. Logró sacar de sus casillas al campeón mundial del autocontrol. Había caras largas, reproches, notas desabridas pegadas con un imán a la nevera. Pero, cuando había llevado la situación hasta el último extremo, no fue capaz de dejar que esa vida que jamás podría funcionar se rompiera en mil pedazos, como debería haber sucedido. Le dio demasiado miedo quedarse sola.


  Y se casó con él para arreglar las cosas. Y se quedó embarazada para arreglar las cosas. Y, por supuesto, las cosas no solo no se arreglaron, sino que no hicieron más que empeorar.
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  Alicia piensa que el momento preciso en que su matrimonio se fue a la mierda fue la primera noche en que, tras una discusión, ya no sintió la necesidad de hacer las paces con Marcos antes de irse a dormir. Cuando cerró la puerta de la habitación, encendió la luz de la mesilla y fue capaz de concentrarse en su libro a pesar de haber estado dando gritos en el salón solo cinco minutos antes, algo se rompió sin remedio. Aunque también podría preguntarse si era posible estropear algo que nunca había funcionado.


  De pronto suena el aviso de un mensaje en el móvil. Piip. Es Iván. Por fin.


  «Tú no estás bien».


  «Pues no, la verdad es que no estoy bien», piensa Alicia. Y marca su número.


  —Quería disculparme por lo de ayer. Siento mucho haberme marchado así, antes de que te despertaras. Supongo que te quedarías desconcertado al encontrarte solo. Estás enfadado, ¿no?


  —Supones bien. Me quedé desconcertado y estoy enfadado.


  Hay algunas pequeñas cosas que se aprenden con los años, después de haber gestionado mal muchas peleas con un montón de gente. Enzarzarse ahora en una discusión por teléfono sería un error. Si quiere arreglar las cosas, debe forzar un encuentro. A la otra persona siempre le resulta más fácil colgar que marcharse.


  —¿Te apetece que salgamos a cenar? Y hablamos.


  —Bueno.


  Alicia sonríe. Si él pudiera verla, se esforzaría en permanecer seria.


  —Venga, te recojo en media hora —dice Iván.


  Pero no salen a cenar, por supuesto. Veinticinco minutos después, él llama al timbre del piso de la Kastanienallee.


  —Voy un momento a por una cazadora y nos vamos.


  Alicia va despacio hacia la habitación con él siguiéndole los pasos, cada vez más cerca de su espalda, el aliento ya casi en su nuca cuando atraviesan el umbral. Se ha creado una tensión difícil de explicar, puramente física, entre los dos, y de pronto están tirados en la cama, las manos de Iván enredadas en su pelo, las manos de ella bajo la cinturilla de los vaqueros, tocando sus caderas delgadas, nerviosas, viriles. Paso por paso, recrean el mismo ritual de la noche anterior. Cuando terminan, se quedan un momento recostados.


  —Tú no estás bien —repite él.


  Ella se peina con los dedos la melena enmarañada para ganar tiempo mientras busca una buena respuesta, pero no la encuentra. Solo queda la verdad.


  —No, no lo estoy.


  —¿Es por lo de tu abuela? ¿Por el divorcio?


  —Sí, claro, pero también por más cosas. —Y tras un breve silencio—: He hecho algunas cosas mal. Echo mucho de menos a mi hijo.


  —Pero si le vas a ver dentro de pocos días.


  —Voy a tener que currármelo mucho cuando vuelva, no he sido precisamente la mejor madre del mundo.


  —¿Por qué dices eso? Mira, todos hemos estado jodidos alguna vez, pero hay que seguir adelante. No es bueno encerrarse en uno mismo, te lo digo por experiencia.


  —Estoy hecha un lío.


  Él arquea las cejas con un gesto de interrogación. Está guapo sin gafas.


  —Estos días han sido un poco surrealistas, Alicia. Me hiciste acompañarte a casa porque estabas asustada por lo del álbum de fotos, luego te acostaste conmigo y después te diste a la fuga antes de que me despertara. No sé, a mí me gustaría seguir viéndote, pero creo que hay algo que a ti no termina de encajarte.


  Alicia cierra un momento los ojos. Se lo tiene bien merecido.


  —Todo esto ha sucedido demasiado pronto para mí —admite—. Me hace sentirme… No sé si soy capaz de explicártelo.


  —¿Soy el primer tío con el que te acuestas desde que te divorciaste?


  —Sí.


  —¿Te sientes culpable o algo así?


  —Sí, es verdad, me siento culpable.


  El gesto de Iván se endurece.


  —No pretendo que me cuentes tu vida, pero, si te sientes tan culpable, no creo que se te pase de un día para otro.


  Entra un aire fresco, aún purificado por la lluvia de hace unas horas. Se oyen risas lejanas, el rumor de algunas conversaciones, el sonido amortiguado del tráfico. La otra noche también estuvieron así, con las ventanas abiertas y una pizca de Berlín entrando a través de ellas. Iván se pone de pie y empieza a vestirse. Los pantalones, la camisa azul oscuro. La mira por última vez antes de salir de la habitación.


  —Avísame cuando te aclares, Alicia. Si es que te aclaras.


  Ella se queda en la cama, desnuda. Pocas veces se ha sentido tan frágil como ahora. Y tan estúpida. ¿Y si hubiera algo en ella capaz de repeler la buena suerte, capaz de espantar a los demás?


  Solo quedan cinco días para su vuelo de vuelta a Madrid.
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  Paulina cierra la puerta con dos vueltas de llave y se apresura escaleras abajo. Estaba tan concentrada en la traducción de una novela romántica —bastante mala, pero le urge entregar el trabajo— que no se ha dado cuenta de que son casi las dos. Debe darse prisa si no quiere llegar tarde.


  Las cosas han cambiado mucho desde que escapó de Málaga al día siguiente de la muerte de Manuel. Han pasado doce años desde entonces, y ahora vive en un piso de la calle Pez con sus dos hijos ya adolescentes. Se ha mantenido fiel al pacto de silencio que hizo consigo misma: ni siquiera en los momentos de mayor debilidad ha cedido al impulso de confesarse con alguien. Su culpa es solo suya y poco a poco ha ido aceptando que jamás va a lograr librarse de ella.


  En el portal de paredes desconchadas, mal iluminado por una bombilla amarillenta, coincide con una mujer joven que arrastra una gran bolsa de la compra.


  —¡Hola, Charo! Salgo pitando, que se me ha ido el santo al cielo y tengo una reunión con la profesora de mi hija dentro de cinco minutos.


  —Pasa, que te sujeto la puerta. ¡Corre! Estas monjas son tremendas, ¡como llegues tarde te van a poner firme! —contesta la otra guiñándole un ojo.


  Así, con un vestido barato y sin maquillar, Charo no se distingue en nada de las otras chicas, algunas con un par de niños colgados de las faldas, que hacen recados por el barrio un día cualquiera, moviéndose por las deterioradas calles del centro de Madrid. Y sin embargo, nadie más que Paulina le dirige la palabra en el edificio.


  La razón es que, cuando cae el sol, Charo se transforma en Susi para recibir, irreconocible con una peluca rubia estilo Marilyn y los labios muy rojos, a su nutrida clientela en el segundo C. Pero a Paulina no le importa cómo se gane la vida. Cuando estuvo varios días en cama con una gripe muy fuerte, fue la única que se molestó en llamar a la puerta para preguntarle si necesitaba ayuda con los niños. Y quien conoce la soledad sabe apreciar este tipo de gestos.


  Paulina va con prisa.


  Cruza de acera cuando pasa por delante de la carnicería, donde debe más de cien pesetas. Divisa de lejos la figura del dueño, con su delantal verde manchado de sangre. Una de las razones por las que estaba tan absorta en la traducción es que le urge cobrarla cuanto antes para saldar sus deudas en varios comercios. En esta zona bulliciosa, a medio camino entre el espíritu castizo y la modernidad de la cercana Gran Vía, aún impera la costumbre de fiar a las clientas habituales, pero el crédito tiene un límite. Por la puerta de una taberna de la calle Luna escapa un olor a sopa de cocido. Es miércoles, el día en que muchos restaurantes del centro lo sirven en tres vuelcos, como manda la tradición.


  Llega a la puerta del colegio de las Mercedarias en la calle Velarde justo cuando se abre el portón y empiezan a salir las niñas uniformadas. Pronto distingue la cara de Elisa, abrazada a su carpeta y charlando con un par de amigas. La falda tableada es la misma del año pasado y le queda ya un poco justa, aunque Paulina confía en que le sirva hasta final de curso.


  Sus hijos van creciendo y cada vez consumen más dinero, pero ella no logra aumentar sus ingresos, y eso que además de las traducciones ha empezado a dar clases particulares a dos hermanos que estudian en el Colegio Alemán, donde tanto le gustaría llevar a sus propios hijos si el precio no estuviera completamente fuera de sus posibilidades. Odia las tardes en que tiene que ayudar con los deberes a esos niños malcriados, que además viven en la calle Velázquez, por lo que siempre teme encontrarse con sus tíos cuando pasa por delante de su antiguo portal.


  Paulina tiene una relación complicada con el dinero: nunca le hizo feliz tenerlo, pero ahora lleva tantos años necesitándolo que ha dejado de pensar que no es importante. De hecho, dedica un montón de minutos al día a hacer cuentas para poder llegar a todo. No es nada fácil mantener una familia, sin ningún tipo de ayuda, para una mujer sola en los años sesenta.


  Elisa se acerca a ella y le besa la mejilla.


  —Voy para dentro, que tu profesora me está esperando. Pasa a comprar el pan y nos vemos en casa —se despide ella.


  Al cabo de un rato se vuelven a encontrar. Se sientan las dos solas en la mesa camilla del pequeño y oscuro comedor. Paulina echa de menos la luz del estudio de la calle Menorca, que abandonó poco después de la muerte de Carlos. El recuerdo de su marido estaba demasiado presente, y como ya no necesitaban un lugar adecuado para un pintor, pudo encontrar un alquiler más económico en el centro de la ciudad. Solo conservó un par de lienzos, sus preferidos: el paisaje que adorna el minúsculo recibidor y un retrato de sus hijos, cuando Elisa era casi recién nacida, que cuelga justo encima de su cama.


  —¿Qué tal con sor Elena?


  —Muy bien, hija. Ha vuelto a insistir en que deberías ir a una academia de pintura. Dice que hace años que no veía a una alumna con tanto talento. Te prometo que, en cuanto logremos ahorrar un poco, empiezas con las clases, ¿vale?


  —No te preocupes, mamá. A lo mejor puedo buscar algún trabajo en verano para pagármelo yo. Por cierto, ¿Diego no viene a comer?


  —No, tu hermano me pidió ayer permiso para ir otra vez a casa de Pedro.


  Paulina sabe bien por qué su hijo, que estudia bachillerato en el instituto Cardenal Cisneros, cerca de la plaza de España, pasa tantas tardes en casa de su amigo. No es para estudiar juntos, sino para sumergirse a fondo en la magnífica biblioteca de temas médicos que el padre de Pedro, un conocido neurólogo, tiene en su consulta.


  Paulina pasa todo su tiempo traduciendo, leyendo o con sus hijos. Solo sale de casa para entregar sus trabajos a la editorial y hacer la compra. Antes acompañaba a los niños al colegio, pero desde que son mayores hay días que no pisa la calle. A veces se sorprende de tener solo treinta y cinco años. Ha tenido algunos pretendientes, por supuesto, pero solo le han producido enfado. Aún recuerda cuando, hace menos de un año, un vecino del barrio —feo, vulgar y recién viudo— le propuso con cierta condescendencia salir a cenar una noche. Era obvio que se consideraba un buen partido, capaz de solucionarle la vida a una pobre madre sin marido.


  —Señor Martínez, si fuera usted notario me lo pensaría… —respondió ella solo por el placer de ver su gesto ofendido—. Pero, si lo único que me puede ofrecer es un sueldo de oficinista, creo que prefiero seguir teniendo la cama para mí sola.


  Cuánto se rio con Charo/Susi cuando, un par de días después, llamó a su timbre para tomarse juntas el café de media mañana, como hacían dos o tres veces a la semana. La traductora y la puta son buenas amigas, aunque eso suponga para Paulina resignarse a recibir miradas de condena de las demás vecinas y madres del colegio. Pero si algo ha aprendido de todo lo que ha vivido es que no quiere perder el tiempo relacionándose con personas que no le interesan.


  La verdad está en las sonrisas de sus hijos, en la luz de un atardecer en el parque del Retiro, en el placer de devorar a solas, robándole horas al sueño, todas las novelas que saca de la biblioteca. Le encantaría coleccionar los libros que va leyendo, pero no tiene dinero para comprarlos ni espacio para guardarlos, de modo que se conforma con anotar los títulos y el nombre de los autores en una libreta de tapas marrones que guarda en su mesilla de noche, junto con el cuaderno donde Carlos y ella hacían números los domingos en la calle Menorca. En el fondo, son dos formas de llevar la cuenta de su vida.


  Un par de veces al año, por su cumpleaños y por Navidad, intercambia postales con Manuela. Ninguna de las dos ha vuelto a mencionar jamás a su primo. Aquella mañana de hace doce años, tras el hallazgo del cadáver en la piscina, la casa se llenó de llantos y de agentes de Policía. Una de las criadas se llevó a los niños a la playa para ahorrarles el espectáculo. Pasada la confusión de las primeras horas, la anciana fue a buscar a Paulina a su cuarto. Se acercó a ella con pasos cortos, apoyada en su bastón. Parecía infinitamente frágil, triste y cansada.


  —Ya he hablado con la Policía —dijo Manuela—. Han visto huellas de mujer en el bordillo de la piscina.


  Paulina no supo qué contestar.


  —No tienes por qué preocuparte. Les he dicho que estuvisteis charlando un rato, pero que luego me asomé para darle las buenas noches a Manuel y vi que tú ya te habías acostado.


  —Manuela…


  —Os marcháis en el primer tren. Ve preparando las maletas, Paulina. Comprenderás que esto tiene que terminar aquí.


  Y así fue cómo regresó a Madrid y empezó la tarea de reconstruir su vida. Pensó muchas veces que no sería capaz, pero después de todo sí que ha podido. Y este año, por primera vez, Manuela no ha escrito por Navidad. Ella supone que ha fallecido, pero no se ha atrevido a llamar para comprobarlo. No podría soportar que su tío, con esa voz tan parecida a la de Manuel, cogiera el teléfono.


  Ha pasado mucho tiempo desde aquella noche, pero Paulina sigue teniendo a menudo esa horrible pesadilla. La calma nocturna, el olor a jazmín, Otto y Heinz en el agua, cogidos de la mano con sus uniformes marrones… Luego ella se zambulle para rescatarlos y descubre que ya no están. De pronto es Manuel quien flota inerte sobre la oscura superficie de la piscina.


  Cada vez que se despierta sobresaltada por este sueño, fuma asomada al ventanuco de su habitación, que da a un patio atravesado por cuerdas de tender. Este rito le resulta incomprensiblemente tranquilizador. Jamás fuma en público, es un vicio solitario, una de las pocas debilidades que se permite. Ha descubierto que la encargada del guardarropa del cine de la esquina vende cigarrillos sueltos, y todas las semanas le compra algunos.


  ¿Quién no tiene pequeños trucos para sobrevivir? Los de Paulina son esos pitillos clandestinos y los libros en los que se sumerge cada noche, con tanta voracidad que se ha hecho íntima amiga de la bibliotecaria.


  —Te retrasas cuatro días. Tendrías que haberlo devuelto el lunes.


  —¡Tiene más de setecientas páginas, Consuelo! Un poco de compasión para una pobre madre trabajadora.


  Y se ríen.


  Ha disfrutado muchísimo con la lectura de Doctor Zhivago, de Boris Pasternak. Ha pasado las páginas acurrucada en su cama mientras Diego y Elisa dormían. Paulina considera que, solo por esta novela, el novelista ruso merece de sobra el Premio Nobel que le concedieron hace nueve años.


  —Tengo lista de espera para este libro —añade Consuelo—. Desde que rodaron la película en Soria, es la novela más solicitada de todo nuestro fondo. Y he leído en el periódico que este año hay muchísimas niñas españolas bautizadas como Lara, igual que la protagonista.


  —No me extraña, es una historia maravillosa. Y nuestras vidas son tan aburridas…


  —No estaría mal que apareciera un Omar Sharif, ¿verdad? —replica la bibliotecaria, viuda igual que ella, guiñando un ojo.


  Paulina se vuelve a reír y se marcha con un nuevo libro: Últimas tardes con Teresa, de Juan Marsé. Será su lectura de esta semana. Igual que durante las últimas noches ha viajado a la Rusia de comienzos de siglo, atravesando en tren la interminable estepa nevada, hoy mismo, en cuanto sus hijos terminen de cenar, se trasladará a una Barcelona dividida entre burgueses y charnegos.


  A Paulina siempre le ha gustado leer, pero en los últimos años los libros han sido su principal escondite, su recurso secreto para no volverse loca cada madrugada y poder seguir luchando a la mañana siguiente por sacar a sus hijos adelante. Su vida ha estado dirigida a un objetivo muy concreto: hacer todo lo necesario para que puedan crecer felices, sin lujos pero sin privaciones, sabiendo que siempre pueden contar con ella. Y ahora, con el paso de los años, empieza a convencerse a sí misma de que lo ha conseguido.


  Diego sueña con ser médico. El padre de su amigo Pedro ha prometido interceder ante el decano de la facultad para intentar que le concedan algún tipo de beca. Tarde tras tarde se concentra en sus libros. Siempre ha sacado unas notas excelentes, igual que Paulina antes de dejar los estudios. En un par de meses tiene que pasar la reválida y podría empezar la carrera después del Preu. Sabe que tendrá que buscar algún trabajo los fines de semana para ayudar en casa, pero no es un chico con miedo ante los retos. Es un triunfador nato que ha heredado lo mejor de sus dos padres: el carisma de Manuel y la inteligencia de Carlos.


  En cuanto a Elisa, es la perfecta definición de artista. Sensible, algo introvertida y con un enorme talento. Le gusta tanto pintar que Paulina se arrepiente a menudo de haber cambiado el luminoso estudio de la calle Menorca por el oscuro apartamento de la calle Pez. Suele colocar el cuaderno de acuarelas o el lienzo junto a la ventana del comedor o, cuando hace buen tiempo, se lleva el caballete hasta el Retiro. Muchos domingos preparan dos bocadillos y pasan el día juntas en el parque, la hija con sus pinceles y la madre con su novela. Cuánto habría disfrutado su marido yendo con ellas, piensa siempre Paulina antes de borrar rápidamente una lágrima y obligarse a disfrutar del presente.


  Se considera una mujer feliz, a pesar de que la vida se lo ha puesto muy difícil. Al final, ha resultado ser cierto lo que escribió su madre en la nota de suicidio: ella es fuerte y ha podido conseguirlo. Y esta conciencia de haber luchado con uñas y dientes por una felicidad de la cual nadie le ha regalado ni una sola migaja es profundamente satisfactoria.


  Pero lo cierto es que la novela de Boris Pasternak la ha puesto un poco romántica. En su disciplinada rutina de los últimos años no ha habido apenas espacio para nada más que sus hijos y los libros, tanto los que ha traducido para ganarse la vida como los que ha leído para regalarse algo de placer. Y la única vez que se dio a sí misma un respiro fue una experiencia agridulce, en realidad mucho más agria que dulce.
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  Hace un par de años, un escritor alemán cuya novela había traducido al español visitó Madrid por un asunto de negocios y se puso en contacto con sus editores, insistiendo en conocerla. Al parecer, tenía nociones de castellano y había quedado muy impresionado por su trabajo. Aunque con pereza, Paulina aceptó la cita para complacer a sus jefes. Tanto tiempo trabajando a solas y sin ningún tipo de vida social —sus únicas amigas eran la bibliotecaria y la prostituta— habían desarrollado su misantropía.


  Quedaron en la cafetería Manila de la Gran Vía, y nada más avistarle en uno de los taburetes de la barra, la pereza con que había venido se esfumó. Markus era un hombre con un atractivo sexual magnético, al menos para una mujer aún joven que no había usado la cama para nada más que para dormir en los últimos doce años. Alto y fuerte, con el pelo rubio canoso y un poco largo, vestido con una bonita chaqueta de tweed —a Paulina siempre le ha gustado ese tacto cálido pero ligeramente áspero—, con una inteligente mirada azul celeste.


  —Me impresionó mucho tu novela —le confesó Paulina, que recordaba bien aquella historia de amistad entre dos chicos en la Alemania de los años treinta.


  De pronto se había dado cuenta de que su rechazo mental hacia este encuentro no se había debido solo a sus hábitos solitarios, sino a lo mucho que se había acordado de Otto y Heinz cuando tradujo el libro de Markus.


  Pero ya era demasiado tarde.


  Hacía muchos años que Paulina no estaba con alguien que hubiera vivido las mismas cosas que ella cuando era niña. Se había esforzado tanto en relegar aquel pasado a lo más recóndito de su corazón que se sobresaltó al notar cómo acudía rápidamente a su memoria en cuanto estrechó la mano del escritor.


  Los ojos cerrados de Otto, fingiendo que dormía, la noche antes de marcharse de casa con su ridículo uniforme marrón de niño soldado. La mirada de Heinz justo antes de salir por la puerta.


  Aquella tarde hablaron mucho, acodados primero en la barra del Manila y más tarde, ya borrachos, en la de Chicote. Él, unos cuantos años mayor que ella, le contó que también había sido reclutado por las SS para la batalla de Berlín, aunque en su caso, obviamente, la historia había tenido un final más feliz. Hablando con Markus, Paulina pudo imaginar por primera vez lo que vivieron sus hermanos durante sus últimos días.


  Las lágrimas y el alcohol, al cabo de casi cuatro horas, habían creado una extraña intimidad entre ellos. Ya en la calle, ella buscó una cabina telefónica y llamó a sus hijos para advertirles de que no volvería a dormir. El adolescente Diego tuvo la delicadeza de no preguntar a su madre dónde ni con quién estaba.


  Lo que ocurrió con Markus esa noche fue inevitable, delicioso y amargo. Hacía tanto que no sentía el calor de unas manos ávidas trepando por el interior de sus muslos, era tan lejano el recuerdo del olor de la piel caliente de un hombre desnudo. El novelista alemán, tan roto por dentro como ella misma, le regaló un par de orgasmos sobre la cama de su habitación en el hotel Rialto.


  —Mis recuerdos son horribles, pero creo que los hombres os llevasteis la peor parte —dijo Paulina mientras fumaban un cigarrillo sobre las sábanas revueltas—. Nosotras, al menos, no tenemos que arrastrar algunas de las cosas que vosotros visteis en el frente de batalla.


  —No estoy de acuerdo… No tienes en cuenta las violaciones. ¿Cuántos años tenías tú? Tal vez eras demasiado pequeña para entenderlo.


  —No… Yo tenía trece años cuando terminó la guerra. Recuerdo las conversaciones de las mujeres del barrio, contaban cosas horribles. Y que una vecina de nuestra casa fue violada por varios soldados rusos. Habían encerrado a su bebé en un armario para que no los molestara… Esa es la imagen que se me ha quedado grabada. Subimos a ayudarlos y no oíamos al niño, hasta que le encontré amordazado dentro del ropero. Sentí un alivio enorme. Figúrate, sentir alivio por algo así.


  —¿Y estabais tu madre y tú solas?


  —Sí.


  —Entonces tuvisteis mucha suerte. Tu madre, que supongo que sería aún joven, y tú, una adolescente… Erais las víctimas perfectas. Tú estás en España y no lo vives de cerca, pero están saliendo a la luz muchísimos casos. Hablan de dos millones. Parece que muchas mujeres lo han ocultado durante años. Algunas de las que han hablado dicen que estaban avergonzadas, que sentían que lo merecían por haber sido cómplices del nazismo.


  —Sí que tuvimos suerte. Qué espanto. Hacía años que no pensaba en aquello.


  De pronto, Paulina comprendió por qué no había vuelto a recordar algo que, era obvio, había debido impresionarla profundamente. Un nombre olvidado regresó a su mente como si lo acabara de escuchar en ese mismo momento.


  Butnitsky. El teniente Butnitsky.


  La ropa de fiesta de Julia y sus misteriosas fiestas en una ciudad en ruinas. El soldado que trajo un paquete con medias de seda y chocolate. Aquel grupo de militares rusos con los que se cruzaron el día que se marchaban de Berlín, cuando uno de ellos dedicó un gesto obsceno a Paulina y su compañero le dijo algo al oído que hizo que se detuviera de inmediato.


  ¿Había buscado su madre un protector?


  Le confió sus pensamientos a Markus.


  —Lo que cuentas tiene sentido. Parece que algunas mujeres, viendo lo que ocurría a su alrededor, prefirieron convertirse en amantes de un oficial del Ejército Rojo antes de arriesgarse a ser violadas de una manera mucho más brutal por la tropa. Era la protección más eficaz. Si tu madre actuó así, fue inteligente y logró evitar algo que te hubiera marcado de por vida.


  Paulina pensó en el suicidio de Julia, en el modo en que se fue apagando desde que llegaron a Madrid y cumplió con su misión de poner a salvo a la única hija viva que le quedaba.


  —Yo en realidad lo sabía, ahora me doy cuenta de que ya entonces tenía elementos de sobra para saberlo, pero no he querido verlo hasta hoy —le confesó a Markus—. Tal vez fue eso lo que terminó de derrumbarla. Y lo hizo por mí.


  Con la primera luz del día siguiente, en un amanecer manchado por un pasado imposible de borrar, se despidieron con una mirada triste, sin que ninguno de los dos fuera capaz de decir nada más, a pesar de que ambos se ganaban la vida con las palabras.
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  Ahora, dos años después de aquella noche, mientras camina de vuelta a casa con la novela de Marsé metida en el bolso, se detiene frente a la cristalera de Manila y se visualiza por un momento a sí misma, con aquel jersey de cuello alto que apenas ha vuelto a ponerse, sentada en uno de los taburetes, charlando con un hombre rubio de aspecto interesante. Tal vez esa Paulina haya muerto para siempre. Cada vez está más segura de que jamás podrá volver a enamorarse.


  Ella que se dejó llevar por sus sentidos con su primo Manuel, hasta el extremo de estar a punto de arruinar su vida; ella que tanto disfrutó con Carlos en sus encuentros silenciosos en la calle Menorca, tapados por el biombo y con cuidado de no despertar a los niños. Desde que comprendió el sacrificio de su madre, no ha podido volver a pensar en el sexo del mismo modo.


  Julia le evitó el trauma que arrastraban muchas alemanas de su generación. Es seguro que, si con trece años hubiera sido violada por un puñado de rusos borrachos, su vida habría sido muy distinta. Pero desde que, ya adulta, ha conocido la realidad, no es capaz de borrar de su mente la imagen de su madre, su pobre madre, rescatando de una vieja caja su ropa más elegante y rascando los restos de una barra de labios reseca para resultarle apetecible al teniente Butnitsky.


  Ha pensado mucho en lo que debió de sentir Julia, hasta lograr comprender que ella sería capaz de hacer lo mismo por Diego o por Elisa si fuera necesario. El amor por los hijos puede convertir en héroes a las personas más corrientes, y basta por sí solo para dar sentido a muchas existencias. Es el motor para enfrentarnos a todo y la justificación para cualquier delito. No hay otra fuerza más poderosa entre todas las que hacen girar el mundo.


  Paulina abandona la acera bulliciosa de la Gran Vía y enseguida llega a la calle Pez. Los chicos deben de estar ya arriba, estudiando desde hace un buen rato. Dentro de poco tendrá que empezar a preparar la cena. Antes de subir, abre el buzón con un gesto mecánico y saca dos o tres cartas. Entra en el piso, deja caer su abrigo sobre una silla y se apoya en la mesa camilla del comedor. Uno de los sobres lleva el elegante membrete de una notaría de Ortega y Gasset. Saca un par de hojas y las lee. Deja escapar un grito. Los papeles caen al suelo.


  —¿Estás bien, mamá? —exclama Elisa asustada—. ¿Qué pasa?


  De pronto se queda pálida y muda. Le cuesta articular las palabras.


  —¿Ha ocurrido algo malo? —interviene Diego levantándose de la mesa donde tiene desplegados sus apuntes.


  —No… Bueno, en realidad sí…


  Jamás se le pasó por la cabeza que pudiera pasar esto.
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  A la mañana siguiente, después de pasar la noche dando vueltas en la cama, baja al bar más cercano, donde los camareros la conocen por su nombre de pila y los vecinos intercambian cotilleos del barrio mientras se toman el café con leche. Desde allí llama por teléfono al número que figura en el membrete de la carta, y la citan a las doce en punto en una dirección del barrio de Salamanca. Anoche les pidió a sus hijos que la acompañaran. Aunque siempre ha sido muy estricta a la hora de asegurarse de que no falten a clase, esta cita es lo suficientemente importante para que estén los tres. Esta vez es ella quien los necesita a su lado.


  Salen del metro en la estación de Lista. Van en silencio, tensos. Los adolescentes, vestidos con su ropa más formal, no tienen suficiente información para entender bien lo que está pasando. Ella siempre ha sido muy parca en palabras respecto a su vida antes de que ellos nacieran y, como Diego y Elisa intuyen que el recuerdo le resulta doloroso (lo poco que saben es que su abuelo y sus tíos murieron en la Segunda Guerra Mundial, y que la mujer que habría sido su abuela lo hizo poco después en Madrid), respetan su silencio. El amor, a veces, puede consistir en no preguntar, en renunciar a saber.


  Paulina intenta ocultar el cuello desgastado de su único abrigo con un pañuelo de colores vivos, muy a la moda. Los nervios que aprisionan su estómago, con la fuerza de una garra, son mucho más difíciles de esconder.


  Tras unos minutos de espera en una salita decorada con un estilo lujoso y anticuado, el notario los recibe en una sala de reuniones.


  —¿Es usted Paulina Hoffmann, la sobrina de Sophie, la difunta señora Montero?


  —Sí, soy yo. Hasta ayer no sabía que mis dos tíos habían fallecido.


  —Su tío murió hace unos meses de un infarto. Salió la esquela en todos los periódicos.


  —No me enteré. Y supongo que, al apellidarse él Montero y yo Hoffmann, tampoco nadie me dijo nada…


  —Debo entender entonces que usted no tenía ningún trato con su tía, si ella tampoco se lo comunicó.


  —No, ninguno. Dejamos de hablarnos hace más de diecisiete años.


  —Qué curioso…


  —Por favor, explíqueme bien lo que me anticipaba en la carta.


  —Ella falleció el pasado martes. Yo les conocía de toda la vida, en este despacho hemos llevado muchos negocios de la familia. Llevaba mucho tiempo con depresión, desde el horrible accidente de su hijo Manuel, y la muerte de su marido terminó de hundirla. Se fue consumiendo sin que nadie pudiera ayudarla.


  Paulina guarda silencio, tratando de asimilar lo que el notario le está contando. Sus tíos habían dejado de existir para ella hace ya muchos años, pero ahora están muertos de verdad.


  —Su tío Manuel Montero era hijo único, lo cual le convertía en propietario de toda la fortuna. Al no tener descendencia, su esposa se convirtió en su única heredera.


  —¿Quiere decir que Sophie heredó las casas, las empresas, el dinero…?


  —Todo. Pero lo más curioso es que, a los pocos días de quedarse viuda, vino aquí para rehacer el testamento… Recuerdo que me dijo: «Manuel jamás me habría dejado hacer esto».


  —Llevo muchos años sin hablar con mis tíos, que no se portaron nada bien conmigo. Todo esto me pilla por sorpresa.


  Diego y Elisa están sentados en dos sillas incómodas y antiguas, sin saber bien cómo comportarse. A sus espaldas hay colgado un cuadro bastante feo, una escena de caza en tonos marrones. Cuando Paulina recuerde este día, le vendrán a la mente los torpes trazos del pintor, los perros persiguiendo al ciervo, los gestos serios de sus hijos. Sin ellos, nunca habría encontrado las fuerzas necesarias para recorrer el camino desde aquella noche ya lejana junto a la piscina de Villa Manuela hasta este despacho de Ortega y Gasset. En realidad, les debe todo.


  —Su tía Sophie la nombró heredera universal de sus bienes. En cuanto firmemos estos papeles se va a convertir en propietaria de un piso en la calle Velázquez con su contenido, un porcentaje de participación en media docena de empresas, una abultada cartera de acciones, una casa en el barrio de El Limonar…


  —¡La casa de Málaga! —exclama Paulina.


  —Sí, y todo lo demás. A partir de hoy es usted una mujer rica. Muy rica. Como es la descendiente más directa, es perfectamente legal. Hay un par de primos segundos de la familia Montero que heredan algunas acciones de los negocios familiares, pero la gran mayoría es para usted.


  Paulina mira a sus hijos. Elisa suelta una risa nerviosa.


  —Entonces, ¿acepta la herencia? —pregunta el notario—. Tiene que decirlo expresamente.


  —Supongo que sí… Bueno, ¡claro que sí!


  —Voy a proceder a la lectura del testamento.


  Después de firmar los documentos, Paulina se despide y anota el nombre de un abogado que puede ayudarla con los muchos trámites que tiene por delante. Sus hijos la esperan ya en el vestíbulo. Cuando se pone de nuevo el abrigo del cuello raído, piensa que a partir del momento en que ponga un pie en la calle su vida no va a ser necesariamente mejor, pero sí mucho más fácil.


  —Tiene usted un aplomo envidiable —le dice el notario—. Si de verdad no esperaba heredar nada, me parece asombroso que haya podido mantener la calma. Es mucho dinero.


  —Estoy bastante nerviosa.


  —Otras personas en su situación habrían llorado, gritado… Qué sé yo.


  —¿Y quién le dice que yo no me voy a poner a chillar en cuanto salga por esa puerta? —responde ella con su primera sonrisa desde que entró en el despacho. El gesto hace que de repente parezca muy joven—. De todas formas, no acabo de comprender por qué…


  —Cuando su tía vino aquí para cambiar el testamento, dijo algo más… Tal vez sean cosas mías, pero no me ha parecido prudente decirlo delante de sus hijos.


  —¿Qué dijo? —pregunta Paulina sintiendo que, por mucho que el notario diga que está tranquila, el corazón podría salirse de su caja torácica con el siguiente latido.


  —Dijo: «Es lo menos que puedo hacer por mi nieto». Es raro, ¿verdad? ¿Su nieto? Me extrañó mucho, porque su único hijo había muerto antes de hacerla abuela, pero cuando le pregunté se limitó a contestarme: «Paulina lo entenderá».


  Ambos miran al adolescente alto y guapo, con rizos negros y hoyuelos en las mejillas, que espera en el pasillo.


  —Muchas gracias por su discreción —se despide Paulina—. Él no necesita saber nunca nada de todo esto.


  El notario le estrecha la mano.


  Bajan en silencio en el ascensor de caoba y pronto se encuentran en la acera. Es un día frío y deslumbrante, con esa luz de invierno que solo existe en Madrid. Paulina coge a Diego con una mano y a Elisa con la otra, igual que cuando eran pequeños.


  —¿Os dais cuenta de lo que esto significa?


  —¿Vamos a cambiarnos de casa? —pregunta Diego.


  —¡Por supuesto! Y tú podrás estudiar Medicina con o sin beca, y no necesitarás trabajar los fines de semana. Y tú, Elisa, podrás tener una habitación solo para pintar, y recibir clases particulares para ir preparando el examen de ingreso en Bellas Artes.


  —Y tú podrás comprarte otro abrigo… —añade Elisa.


  Se ríen los tres.


  —¿Habéis tomado ostras alguna vez? Os voy a llevar a comer al restaurante preferido de mi tía. Será nuestra manera de darle las gracias.


  Alza la mano para parar un taxi y pronuncia una dirección que casi había olvidado.


  Un par de horas después, tras el festín de ostras de Sorlut, alcachofas con foie y solomillo Wellington con una botella de buen champán francés, Paulina escucha, un poco amodorrada por el alcohol, cómo sus hijos planean lo que van a hacer ahora que son ricos. Para ellos, a pesar de que ya no son niños, todo esto es como un juego.


  Recuerda cuando ella tenía diecisiete años, como ahora Diego, y solía venir a este mismo lugar. «Si te van bien los negocios, ve a Jockey una vez por semana, pero si te van mal, ve dos veces», solía decir su tío Manuel. Es curioso, en aquel breve tiempo llegaron a parecer una familia feliz: el distinguido matrimonio con su simpático hijo y su guapa sobrina alemana. Ahora, casi veinte años después, todo sigue exactamente igual: la misma decoración de estilo inglés, el mismo ambiente elitista del que nunca se sintió parte.


  Piensa en lo poco que les costó darla de lado, en la facilidad con que la expulsaron de sus vidas. Su tía Sophie sabía que ella no tenía a nadie más en el mundo, pero eso no pareció importarle demasiado. Si no hubiera sido por Carlos, en aquel momento sí que se habría hundido del todo.


  Recuerda a aquella pobre criada que se marchó con un fajo de billetes y su maleta de cartón. Aunque entonces sintió unos celos miserables y rabiosos, ahora sabe que fue solo otra víctima, aún más que ella misma. Dos o tres meses después de que la despidieran, Paulina se cruzó con ella por el barrio. La chica iba con cofia y uniforme, arrastrando la bolsa de la compra. No había rastro de su embarazo. El dinero de su tía habría bastado para acabar con el problema en alguna clínica clandestina. Después de todo, habían resultado no ser tan distintas: cada una a su manera, ambas habían encontrado una solución.


  ¿Habría más hijos de Manuel desperdigados por la ciudad? Nunca lo sabría. Había sido el tipo de hombre que llega a convencerse de que tiene derecho a todo, un producto de una educación indulgente y un carácter amoral.


  Ha odiado mucho a Sophie, que en todos estos años nunca fue capaz de llamarla, ni siquiera en los peores momentos, pero ahora, de pronto, siente lástima por la hermana de su madre. Era una de esas mujeres que jamás contradicen a su marido, y no debió de resultarle fácil atreverse a cambiar el testamento a los pocos días de quedarse viuda. Debió de haber sufrido mucho por no conocer a su nieto, lo único que le quedaba de su hijo Manuel, y seguramente también por haber sido tan mezquina con la propia Paulina.


  Pobre tía Sophie. Toda la vida intentando esconderse de la realidad detrás de su vida de señora bien para acabar así.
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  A la mañana siguiente, Paulina va a una tienda de muebles para comparar distintos modelos de estanterías. Elige uno sobrio, de madera oscura, y concierta una cita con el carpintero en el piso de Velázquez dentro de una semana. Ha decidido instalar una enorme biblioteca en el salón.


  Después camina hasta la Casa del Libro de la Gran Vía. Se detiene un momento frente al escaparate donde los libros, con sus portadas de colores, luchan por atraer la atención de los transeúntes. Pasa al interior y desliza la mirada por las infinitas hileras de novelas, poemarios, ensayos, cuentos infantiles… El universo entero cabe en una librería.


  Siempre pensó que esto sería lo primero que haría si alguna vez tenía dinero, y ahora lo va a hacer realidad. Saca del bolso el cuaderno de tapas marrones que suele guardar en el cajón de su mesilla de noche, donde lleva más de diez años anotando el título y el nombre del autor de todos y cada uno de los libros que ha leído desde entonces. El listado no tiene más criterio que lo que le ha apetecido en cada momento: Dickens, Dumas, Steinbeck, Highsmith, Delibes, Harper Lee, Agatha Christie, Chandler, Lorca, Marsé, Pasternak…


  Se acerca a un dependiente.


  —Buenos días, me gustaría encargar estos libros. —Y le tiende la libreta.


  —Perdone, señora, pero no entiendo…


  —Quiero todos los de la lista.


  —¿Todos? —pregunta el librero pasando las páginas—. ¡Pero si debe de haber al menos trescientos!


  —¿Me los podrían entregar en una dirección de Madrid dentro de dos semanas?


  —Supongo que sí, al menos la mayoría.


  Se ponen de acuerdo en lo relativo al pago y la entrega, y Paulina se dirige hacia la salida. Pero antes de regresar al bullicio de la calle, se da la vuelta para decirle al encargado:


  —Son exactamente quinientos dieciséis.


  LA MENTIRA


  Berlín, agosto de 2016
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  Qué magnífica palabra es «imbécil». A Alicia se le llena la boca repitiéndola en voz baja, con desprecio: «Imbécil, soy imbécil». Sus labios, llenos de enfado hacia sí misma, hacen estallar la «b» una y otra vez. «¡Imbécil!».


  Se ha lanzado a la calle después de que Iván se marchara («Avísame cuando te aclares», le dijo antes de salir por la puerta), son casi las diez y las terrazas de Prenzlauer Berg empiezan a vaciarse. Los camareros del café Blume barren la acera y colocan las sillas sobre las mesas antes de cerrar.


  Necesitaba salir del piso, estar al aire libre, respirar. No se soporta a sí misma.


  Recuerda la época en que se quedó embarazada, al poco tiempo de que Marcos y ella tomaran la decisión pensando que serviría para enderezar las cosas. Su padre se ocupó de todo en la clínica, pero le dijo que prefería no estar presente en el parto.


  —No estoy seguro de poder actuar con profesionalidad cuando te vea abierta de piernas, chillando y sangrando —le confesó Diego Blanco mientras deslizaba un instrumento similar a un micrófono sobre su vientre, tenso como un tambor y cubierto por una sustancia gelatinosa. Era el día de la primera ecografía.


  —Qué bonita imagen. Gracias por expresarlo así, ya tengo material para mis pesadillas durante estos próximos nueve meses —respondió ella—. Ahora en serio, yo también lo prefiero. Así podré insultar a gusto al ginecólogo si la epidural tarda en hacerme efecto.


  —Mira, hija, ¿distingues las partes del feto? —Diego señaló una figura con forma de alubia que flotaba desdibujada en la pantalla—. Qué guapo es. Está claro que este niño va a salir a su abuelo, es decir, a mí.


  —¡Papá, pero si tiene ocho semanas! Y tampoco sabemos si va a ser niño o niña.


  Diego sonrió.


  —Escucha su corazón, Alicia.


  Aunque, por supuesto, ya sabía que estaba embarazada, fue justo en ese momento cuando de verdad tomó conciencia de que había una vida creciendo dentro de ella. Nunca antes se había sentido tan poderosa.


  —¿Por qué no ha venido Marcos? ¿No le hacía ilusión? —preguntó su padre.


  —No ha podido organizarse —mintió ella—. Ya le enseño yo la ecografía esta noche. Me la vas a imprimir, ¿verdad?


  Aunque ahora le avergüenza recordarlo, había hecho coincidir adrede la cita con un viaje de su marido. Entonces, por supuesto, no era tan descarnada consigo misma. Se ponía excusas como «No me acordaba del día del viaje» o «No es tan importante, ya vendré con él la próxima vez».


  Hace una noche hermosa y fresca, aunque sea mediados de agosto. Alicia se alegra de haber cogido su cazadora de cuero. Baja toda la Karl Liebknecht Strasse, pasando por delante de la altísima aguja de la torre de televisión, símbolo del Berlín Oriental durante los años del Muro y el lugar desde el cual se divisan las mejores vistas de la ciudad, según dicen. Le gustaría subir para comprobarlo antes de volver a Madrid. Parece mentira que queden solo cinco días para su vuelo de vuelta. «Se me ha escapado el tiempo sin solucionar nada. Creí que aquí podría aclararme y sin embargo me voy a ir aún más confundida de lo que llegué», piensa.


  Pasea durante casi una hora hasta llegar a la orilla del Spree, tratando de poner en orden sus sentimientos. No lo consigue, por supuesto. De los embarcaderos de la Isla de los Museos zarpan cruceros nocturnos. Parece romántico navegar por el río en una noche templada como esta, deslizarse por las aguas silenciosas y secretas, pasar por debajo de los puentes. Berlín se enorgullece de tener más puentes que la mismísima Venecia, cerca de mil, algunos tan hermosos como el Monbijou, con su toque francés, o el Oberbaum, con su típico diseño gótico alemán.


  Piensa en la discusión que tuvo con Marcos a raíz de aquella ecografía.


  —Pero ¿la cita no era mañana? —protestó él cuando esa noche se encontraron en casa.


  —Es que a mi padre le ha quedado un hueco libre y me ha pedido que pasara hoy.


  —Estoy hasta los cojones de ti y de tu padre.


  Si Marcos empleaba una expresión tan vulgar e insultante era porque estaba a punto de estallar.


  —¡Cómo puedes decir eso, Marcos! Ser hija de médico tiene ventajas y desventajas. Además, lo importante es que el bebé está estupendamente. Mira, hemos impreso la ecografía para que puedas verle. Todo va bien.


  —No se ve nada… —comentó él ya ablandado.


  —Dentro de poco se le verá la carita, y ese día sí que estarás.


  —Entonces, ¿iremos mañana por la tarde a elegir la cuna?


  —¿Dijimos mañana?


  —Sí, eso dijimos.


  —Va a ser imposible. ¡Lo había olvidado, joder! Tengo una reunión importantísima a las seis.


  Y Marcos se metió en la habitación dando un portazo. Se quedó sola en el sofá de ese piso caro y luminoso, con jardín y piscina comunitaria, que a ella seguía sin gustarle. Muchas mañanas, al despertarse, se preguntaba qué estaba haciendo realmente allí.


  Pero en este agosto berlinés, paseando por Unter den Linden entre las dos hileras de frondosos tilos iluminados por la luz de las farolas, Alicia se arrepiente de haber sido tan ruin con Marcos. Él nunca lo mereció. Su relación durante los últimos meses del embarazo no fue más que una huida hacia adelante. Según iba engordando y engordando, ella se sentía cada vez más como una mosca estúpida que ha volado por voluntad propia hasta lo más enmarañado y asfixiante de una tela de araña.


  La mañana en que regresó a casa después de dar a luz hacía un frío extremo. Las gotas de lluvia gélida, a punto de convertirse en granizo, le hicieron daño al bajar del coche. El cielo era gris y hostil. Marcos corrió hasta el portal con Jaime envuelto en una mantita azul, protegiéndole del agua. Alicia fue tras ellos como una autómata. El parto la había dejado convertida en otra persona. Una mujer flácida, agotada, encadenada a un cachorro incomprensible que demandaba una atención infinita.


  Regresó al trabajo antes de agotar los cuatro meses de la baja, alegando que prefería reservar las semanas que le quedaban para el verano. Nadie la creyó, por supuesto. El despacho era su escondite; los casos que aceptaba llevar, siempre los más complicados, los más esclavizantes. No era más que una forma cobarde de evitar enfrentarse a algo que, era obvio, no funcionaba como debería, ni con su marido ni dentro de su cabeza.


  El nombramiento como socia del despacho parecía cada vez más factible, y ella trabajaba en esa dirección obsesivamente, apartando su atención del resto de problemas. En el fondo solo intentaba pensar que podía controlar las cosas. Por las noches, miraba dormir al bebé en su cuna mientras Marcos le arrullaba.


  Él pasaba mucho más tiempo que ella con Jaime. A veces, cuando su hijo lloraba y Alicia le abrazaba, a menudo tenía que dejar que Marcos le cogiera en brazos al cabo de un par de minutos, y entonces el niño sí que se calmaba. Ella se sentía cada vez más ausente, más innecesaria. Los fines de semana paseaban por Madrid, esforzándose en parecer normales. Una luz suave de final del invierno bañaba el Retiro, el paseo del Prado, el barrio de los Austrias. Marcos jugaba con Jaime, le hacía reír, le sacaba miles de fotos.


  Ahora, casi tres años después, en este paseo nocturno por Berlín, Alicia es consciente de que había algo masoquista en su actitud. Cuando uno no se gusta a sí mismo, a menudo hace cosas que parecen imposibles de explicar, cosas que le perjudican a uno y que no se corresponden con la realidad de sus sentimientos.


  Fueron pasando los meses. El primer puré, los primeros juguetes, la primera palabra, por supuesto «papá». Llegó el día del primer cumpleaños: la tarta con una única vela, los globos, las sonrisas, y ella interpretando su papel como una mala actriz en una función en la que sentía que no merecía participar.


  —Alicia, deberías ir al psicólogo. Estás triste, te veo tensa con el niño. Lo estás pasando mal, ¿verdad? —le dijo un día su padre—. Apenas conociste a tu madre, es muy normal que te cueste adaptarte a tu nuevo papel.


  Pero ella no estaba preparada para enfrentarse a la repugnante mezquindad de su corazón. Evitaba mirarse al espejo, no se reconocía. También evitaba ver a su abuela: le avergonzaba confesar su angustia a una mujer que se había quedado embarazada siendo casi una adolescente y que fue capaz de sacar adelante ella sola, a los veintipocos años, a dos niños pequeños. Además, Paulina Hoffmann había sido la única que se había atrevido a advertirle que se estaba equivocando al casarse con Marcos. Y no es fácil admitir un error así.


  Pronto Jaime aprendió a caminar, y se apresuraba hasta la puerta, con pasitos torpes, cuando Alicia regresaba del trabajo, casi siempre ya de noche. Ver su sonrisa inocente era como pisar cristales con los pies descalzos. Y ella se enredaba más y más en aquella tela de araña.


  Han pasado muchas cosas desde entonces hasta esta larga y solitaria noche de verano. «Tengo que venir con Jaime a Berlín este otoño —se dice—. Iremos al Tiergarten a ver los leones y las jirafas, alquilaremos una de esas bicis que arrastran un carrito para niños. Comeremos bratwurst y apfelstrudel». Necesitan pasarlo bien los dos juntos. Lo necesitan mucho.


  Al fondo de la avenida se divisa ya la silueta de la Puerta de Brandemburgo. La cuadriga de bronce de la diosa Victoria que Napoleón se llevó a París como trofeo de guerra corona la gran construcción de arenisca gris. Desde su posición, Alicia ve a la diosa de espaldas, sujetando con firmeza las riendas de cuatro caballos al galope. Por aquí desfilaron con grandes antorchas las tropas de las SS y las SA cuando Hitler fue nombrado canciller. Luego, muchos años después, el muro que dividió la ciudad en dos dejó el monumento aislado, en una especie de zona de nadie a la que solo tenían acceso los guardias de frontera. Es un lugar que transmite una energía casi eléctrica, fascinante y aterradora al mismo tiempo.


  Alicia camina hasta la amplia explanada para ver la puerta de frente. Los caballos se alzan amenazantes y, por un momento, siente que la diosa le habla con sus labios de piedra. Le dice que ella no es nada, apenas una vida más, como todas las que ha visto pasar a sus pies a lo largo de tantas décadas. Que sus problemas no son distintos ni peores; simplemente son los suyos. Que otras mujeres y otros hombres antes que ella, que se esforzaron en alcanzar sus metas, se rebelaron contra el destino cuando pudieron hacerlo y, a pesar de su insignificancia, como le sucede ahora a la propia Alicia, se sintieron muchas veces culpables.


  La vida no es más que un juego absurdo que siempre termina igual: con un montón de huesos en el fondo de una tumba, un rostro borroso del que ya nadie sabe gran cosa, un retrato antiguo en un álbum de cuero color granate.
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  Qué intenso era el sentimiento de desamparo que la asaltaba de pronto, sin ningún motivo aparente. Qué fuerte el miedo. Qué vertiginosa la sensación de estar a punto de precipitarse, dando vueltas y más vueltas, hacia el fondo del abismo. Sin nadie que agarrara su mano de niña, sin nadie que la salvara del vacío.


  Desde que su madre había muerto cuando ella tenía cuatro años, Alicia había crecido temiendo que su padre y su abuela desaparecieran de un modo igual de trágico y repentino. Hicieron falta unas cuantas visitas al psicoanalista para identificar, ya de adulta, el origen de ese pánico.


  Cuando era pequeña, a menudo llamaba a la consulta de Diego varias veces en la misma tarde, con las excusas más tontas. Estaba haciendo los deberes o viendo la tele cuando, sin razón aparente, sentía que el corazón le empezaba a latir a mil por hora. Y solo lograba calmarse cuando escuchaba la voz de su papá al otro lado del teléfono.


  Todo iba bien. No estaba sola.


  Aquel terror se fue atenuando pero nunca desapareció del todo. Seguía agazapado en su interior. Cada vez que iba a casa de Paulina Hoffmann y se despedía de ella, sobre todo en los últimos años, pensaba que esa podía ser la última vez que la veía. Cuando la silueta de su abuela (su olor inconfundible, ese suave acento alemán) desaparecía tras la gruesa puerta y ella escuchaba el familiar sonido de la cerradura (clic, clic), Alicia empezaba a caer y caer por el abismo de siempre, exactamente igual que cuando era niña. La angustia era tan fuerte que muchas veces rompió a llorar en el ascensor. Era absurdo, pero no podía evitarlo. Por supuesto, jamás habló con su padre ni con su abuela sobre aquel vértigo.


  En el fondo son muy pocos los temores que nos acompañan durante toda la vida, pero precisamente por eso es tan difícil librarse de ellos. Y ese miedo al abandono, a quedarse sola de pronto, tuvo mucho que ver con que Alicia no fuera capaz de separarse de Marcos cuando debió hacerlo. En realidad, tuvo mucho que ver con todo.
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  Alicia abre los ojos y se queda mirando el blanco techo del dormitorio de la Kastanienallee, decorado con molduras. A pesar de su diseño clásico, lo más probable es que los adornos de escayola sean modernos. Duda que los antiguos, si es que alguna vez los hubo, resistieran a los bombardeos de la guerra y a la escasez del Berlín comunista, del cual formó parte Prenzlauer Berg cuando no existían todas las tiendas caras y los cafés modernos que ahora llenan el barrio.


  La caminata del día anterior la dejó agotada. Salió de casa casi a las diez y no regresó hasta las dos de la madrugada, aunque después de la llorera frente a la Puerta de Brandemburgo se le pasaron las ganas de seguir caminando y cogió un taxi de vuelta. Ha dormido más de nueve horas del tirón.


  Marcos le acaba de mandar una nueva foto de Jaime en el salón de sus exsuegros, con todas las vías y vagones de su tren de madera desperdigados por el suelo. Marshall, su cachorro preferido de la Patrulla Canina, sonríe desde la camiseta del pijama.


  Recuerda la mañana, hace ya dos años, en que un taxi la dejó frente a un chalé de Arturo Soria. En el vestíbulo se cruzó con una adolescente llorosa que caminaba apoyada en una mujer de gesto contrariado, seguramente su madre. Por un momento sintió envidia de la chica, a pesar de las lágrimas que llenaban sus ojos aún infantiles. Ella no podía apoyarse en el hombro de nadie. Ella no tenía otra opción que hacerlo sola.


  Temía que su padre, tan conocido dentro de su profesión, se terminara enterando, pero el médico le había prometido absoluta discreción. La relación con Marcos se había deteriorado tanto y la promesa de convertirse en socia del bufete estaba tan cerca… ¿Cómo había podido ser tan imprudente aquella noche en que, después de una discusión especialmente amarga, había hecho las paces con su marido del modo más fácil, en la cama? Ahora no tenía más remedio que enmendar ese error, el último de su lista.


  Entró decidida en la clínica. Cuando, adormilada por los sedantes, la tumbaron en la camilla, sintió como si su cuerpo no fuera realmente suyo. Como si estuviera contemplando la escena desde un rincón del quirófano, como si esa mujer abierta de piernas fuera otra persona. Como si la masa sanguinolenta que el ginecólogo estaba absorbiendo a través de un tubo no tuviera nada que ver con ella.


  —¿Me va a doler? —se atrevió a preguntar.


  —Ahora no —respondió el médico.


  Pasó unas horas descansando en una habitación y, a pesar de que la enfermera le recomendó que alguien fuera a recogerla, se marchó de allí sola, igual que había venido. Tenía la coartada bien preparada: en el despacho pensaban que estaba con gripe y Marcos creía que había hecho un viaje a Londres para reunirse con un cliente. Había reservado una habitación en un hotel cercano para recuperarse durante la noche y volver al día siguiente a su rutina como si nada hubiera pasado.


  Se prometió a sí misma no contar jamás a nadie lo que había hecho.


  Pero después de aquello ya nada volvió a ser lo mismo. Fue como si hubiera entrado hasta el centro mismo de una tormenta densa y oscura. La tela de araña era más y más pegajosa. Los días siguientes apenas pasó por casa, tratando de evitar enfrentarse a la mirada desencantada de Marcos y a la sonrisa de Jaime. La idea de que ellos pudieran descubrir su secreto no dejaba de atormentarla. Sobre todo Jaime, el dulce Jaime.


  Fue en aquellas semanas cuando, después de casi diez años, le ofrecieron convertirse en socia del bufete. El nombramiento sería en enero, dentro de unos meses. Aquel había sido su único trabajo desde que salió de la universidad, y entre las paredes del despacho en la calle Zurbano había enterrado miles de horas. Atrapada en su nube gris, no sintió ningún placer al obtener por fin lo que tanto había perseguido, la meta que le había parecido tan importante y sin embargo ahora no era nada. Absolutamente nada.


  En ese preciso instante se dio cuenta de todo el tiempo que había desperdiciado. ¿Cuántas buenas novelas había dejado de leer? ¿Cuántos besos había perdido, cuántas risas? Nadie le devolvería nunca todas las noches que no había llegado a tiempo para bañar a Jaime, todas las canciones que había dejado de cantarle.


  Sus jefes ni siquiera le preguntaron si aceptaba el puesto. Los socios del bufete cobraban un suculento porcentaje del reparto de beneficios. ¿Quién podía decir que no a algo así? Y menos aún Alicia, que se había esforzado con tanto ahínco por alcanzarlo.


  Pasar página respecto a su trabajo fue increíblemente fácil. De un día para otro le pareció tan obvio que las cosas que importaban de verdad eran otras que simplemente pasó lo que tenía que pasar, sin más. Lo de Marcos no fue tan sencillo, pero aunque ahora él la odie al menos tiene la sensación de haber sido por fin honesta.
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  Poco después de su visita a la clínica de Arturo Soria, un día Jaime se puso enfermo. Tenía una fiebre muy alta, llevaba horas con vómitos y no lograban acertar con el antibiótico adecuado. Le tuvieron que ingresar en el hospital del Niño Jesús y Alicia se quedó con él por la noche. Los pasos de las enfermeras resonaban en el pasillo. El aire estaba lleno de inquietud y pequeños ruidos: una puerta que se abría, el ronquido de un padre que había logrado conciliar el sueño en la habitación de al lado.


  Ella se revolvía en el sillón reclinable de las visitas, incomodísimo a pesar de que había traído una manta y una almohada de casa. A su lado, en una cuna de plástico transparente, el bebé dormía agitado. Era aún incapaz de expresar lo que le pasaba o qué le dolía. Con poco más de un año, su limitado vocabulario no le dejaba otra salida que llorar, y eso llevaba haciendo toda la tarde, cada vez con menos fuerzas según pasaban las horas.


  Aunque el pediatra había dicho que probablemente se tratara de una infección vírica sin importancia, cualquier madre que haya visto a un niño tan pequeño así de enfermo y desvalido sabe que hay momentos en los que ningún mensaje tranquilizador sirve de nada. Jaime apenas había comido nada en los últimos dos días. Tampoco había sonreído ni una sola vez. La afilada aguja de la sonda atravesaba la tierna piel de su bracito.


  Se abrió la puerta de la habitación. La enfermera era lo suficientemente joven para que las agotadoras guardias y la costumbre de ver a decenas de niños enfermos, noche tras noche, no hubieran borrado aún su dulzura.


  Alicia se levantó del sillón y, con cuidado de no despertar a Jaime, apartó un mechón de pelo de su frente empapada de sudor. Contempló sus dulces ojos cerrados, su minúsculo cuerpo tapado con la batita azul del hospital. Estaba más preocupada por él de lo que jamás había estado por nadie. Deseó ser ella la que estuviera enferma, que ese virus que se resistía a los antibióticos se trasladara a su cuerpo de adulta y dejara ya en paz a su pobre niño.


  —Parece que por fin le ha bajado la fiebre —susurró la enfermera.


  —¿Eso significa que esta medicación sí está funcionando?


  —Será mejor que lo hables mañana con el pediatra, pero yo le veo bastante mejor que hace unas horas —respondió la chica antes de marcharse de nuevo, procurando no hacer ruido sobre el suelo de linóleo con sus zuecos blancos.


  Alicia volvió a quedarse sola con Jaime, mirando cómo se iba sumiendo por fin en un sueño tranquilo y sin fiebre. Pero el alivio se mezclaba con un sentimiento de culpabilidad. Visualizaba una y otra vez su propia imagen, vestida con una bata de hospital parecida a la que llevaba el niño esa noche, tumbada en aquella camilla, mirando hacia los fluorescentes del techo, espantosamente ajena a lo que estaba haciendo.


  En aquella habitación del hospital infantil vio claro el verdadero motivo de su angustia. Si se sentía tan mal no era, desde luego, por haber interrumpido un embarazo de pocas semanas. Lo que estaba mal, rematadamente mal, era habérselo ocultado a Marcos. Y haberse refugiado en el trabajo y desatendido a Jaime para no reconocer que su matrimonio no podría funcionar jamás. Sus verdaderos pecados, por fin lo entendió, habían sido la mentira y la cobardía.


  A la mañana siguiente, cuando su marido vino a relevarla, Jaime ya estaba muy recuperado, incorporado sobre las almohadas y desayunando un yogur. Alicia paró un taxi en la puerta de Menéndez Pelayo con la idea de ir a su casa de Majadahonda, darse una ducha y descansar unas horas. Y sin embargo, le dijo al taxista:


  —A Velázquez esquina con Jorge Juan, por favor.


  ¿A qué otro lugar habría podido ir?


  Cuando Paulina Hoffmann abrió la puerta y vio el rostro desencajado de su nieta, supo enseguida que no debía preguntarle aún lo que le había pasado, igual que lo sabía cuando era pequeña y salía disgustada del colegio. Jaime estaba en el hospital, sí, pero a primera hora Alicia había escrito a su padre y a su abuela para decirles que ya estaba recuperándose. De modo que era evidente que había algo más.


  Su abuela asintió cuando ella barruntó una excusa por presentarse tan temprano y sin avisar. La condujo hasta el salón, iluminado por la limpia luz de la mañana, dejándola acurrucada en un sillón, cerca de la gran biblioteca de madera.


  —Creo que voy a tomarme un chocolate caliente, como en los viejos tiempos. ¿Te apetece una taza? Nos merecemos un desayuno especial, ¿no crees?


  Y Alicia asintió en silencio, sin poder controlar las lágrimas que rodaban ya por su piel. Su propósito de no contar nada acababa de saltar por los aires. Ese día volvió a esconderse entre los brazos de su abuela. Las manos de Paulina le acariciaron el cabello, igual que lo habían hecho tantas veces, siempre que había acudido a ella para escuchar una verdad o recibir un buen consejo.


  —No desperdicies más tu vida, Schatz. Es más corta de lo que parece.
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  Las horas pasan con una lentitud insoportable. Alicia pasea en camiseta y ropa interior por el apartamento de la Kastanienallee, nerviosa como un gato encerrado. Se ha bebido más de media botella de vino blanco del Rin desde el mediodía. Si sigue a este ritmo, va a terminar con las existencias de la bodega de su abuela antes de volver a Madrid. Ojerosa, sola y medio borracha, se siente como la protagonista de una película mala en esa escena en la que el espectador debe darse cuenta de que ha tocado fondo.


  Tiene dos llamadas perdidas, una de su padre y otra de su amiga María, pero no le apetece improvisar mentiras para calmar la preocupación del primero, ni averiguar si la segunda sabe algo de su lío fallido con su hermano Iván. Tendrán que esperar un poco para hablar con ella.


  Tiene unas ganas locas de abrazar a Jaime, de sentir ese amor infantil e incondicional que tantas veces sintió que no merecía. En cuanto se reúnan, cogerán el AVE a Málaga, donde los espera Diego. Acaba de comprar los billetes. Allí, en ese jardín que siempre ha tenido un efecto balsámico sobre ella, cerca del mar, durmiendo en su vieja habitación, podrán estar juntos los tres y recuperar una cierta normalidad.


  Pero aún quedan dos días para que llegue por fin el momento de coger un taxi hacia el aeropuerto, y no puede pasarlos como está ahora, angustiada entre estas cuatro paredes. Le está cogiendo manía al piso por minutos.


  —¿Por qué me has traído aquí, abuela? —murmura.


  Así que se decide a ponerse unos vaqueros y unas zapatillas y salir a la calle a pasear. Le vendrá bien quitarse el mareo que le ha producido el vino. Se le ocurre que puede caminar de nuevo hasta la torre de televisión y comprobar si las vistas son de verdad tan impresionantes como dicen. No es que el plan le entusiasme, pero algo tiene que hacer.


  Cuando ya está metiendo el móvil y las llaves en el bolso para salir, alguien llama al timbre. ¿Quién puede ser ahora? ¿Es posible que Iván? Avanza a pasos rápidos y nerviosos hacia la puerta. Pero cuando se asoma a la mirilla antes de abrir, descubre que quien está al otro lado no es Iván, sino una mujer a quien no ha visto nunca.


  Abre la puerta. De pie en el descansillo, una anciana con el pelo teñido de un negro intenso tamborilea en el suelo con un bastón con la empuñadura de plata. Se queda mirando fijamente a Alicia durante largos segundos, casi atravesándola con dos ojos penetrantes y despiertos que no se corresponden con la edad que delata su aspecto.


  —Dios, cómo te pareces a ella —dice solamente la desconocida.


  Y la mira como si se maravillara de encontrarla, como si su presencia, despeinada y con unos vaqueros arrugados, fuera poco menos que un milagro.


  —Los mismos ojos, la misma piel…


  Después de un par de minutos de estupor, Alicia reacciona:


  —Perdone, ¿quién es usted?


  —Ah, sí, perdona… Me estoy comportando de una forma un poco rara, ¿verdad? —responde la anciana con un asomo de sonrisa—. Soy una vieja amiga de tu abuela.


  —¿De mi abuela? —Alicia sigue sin comprender nada.


  —¿Me dejas pasar? Me canso cuando estoy de pie —explica señalando el bastón.


  —Sí, claro, perdone que no se lo haya ofrecido antes…


  Y la conduce hasta el comedor, donde se sientan en dos sillas enfrentadas.


  —¿Le apetece un café?


  —Mejor una copa de vino. Nos va a hacer falta, créeme…


  Cada vez más desconcertada, Alicia trae de la cocina la botella de blanco del Rin, aún llena hasta la mitad, y dos copas. Jamás se le hubiera ocurrido ofrecer alcohol a media tarde a una señora tan mayor.


  —Bueno —le dice—. Cuénteme.


  —Me llamo Ana Löwe.


  El nombre despierta un resorte dormido en la memoria de Alicia, pero aún no lo identifica.


  —Es posible que tu abuela te hablara de mí.


  —Me resulta muy familiar…


  —Antes de nada, creo que debo pedirte disculpas por el susto que imagino que te habré dado.


  —¿Susto?


  —Sí. Cuando dejé en esta mesa el álbum de fotos. ¿No te extrañó encontrarlo?


  LA AMIGA


  Berlín, 1938


  1


  Una niña de seis años con dos brillantes trenzas negras se despide de sus padres en la estación de Friedrichstrasse. Va cogida de sus manos, uno a cada lado, desde que salió de casa. Así, sin soltarse, han recorrido las silenciosas y oscuras calles de Berlín. Es una de las noches más frías del invierno. Las salidas de estos trenes son siempre de madrugada, seguramente para que pasen lo más desapercibidas posible.


  No está permitido acompañar a los hijos hasta el andén, de modo que es aquí, en el vestíbulo, donde las familias se abrazan con el negro presentimiento de que puede ser la última vez. En los rostros de los adultos se adivina el esfuerzo desesperado por mantener la calma. Les han advertido que no deben llorar: es el único modo de que los menores, entre tres y diecisiete años, suban tranquilos a los vagones. De vez en cuando se escucha incluso el sonido de una risa infantil que rasga el aire nocturno con su ingenuidad.


  Es muy difícil escoger las palabras para despedirse de un niño. «Allí podrás montar a caballo», dice una voz que intenta sonar optimista. «Iremos muy pronto a buscarte», promete otra. Algunas madres ajustan con cuidado los abrigos y bufandas. ¿Quién cuidará a sus hijos si cogen frío durante el viaje? Hay padres que apoyan sus manos en los hombros de los que ya son adolescentes y escogen las palabras que los acompañarán durante el camino.


  En cuanto suban al tren, se quedarán solos. Los más pequeños son casi bebés.


  Van muchos niños en el mismo vagón, al mismo tiempo asustados y emocionados por la aventura de cruzar el mar, ir a otro país. Se dirigen a un puerto de Bélgica, donde deberán coger un barco. Por supuesto, no comprenden que la mayoría de ellos jamás volverá a ver a sus familias. Desde la Noche de los Cristales Rotos, la operación Kindertransport ha logrado evacuar a cerca de 10.000 niños, la mayoría judíos, con destino a Inglaterra. Últimamente las salidas de los convoyes se multiplican. Es posible que dentro de unos meses ya no haya escapatoria.


  Cuando el tren se pone en marcha, la niña de las trenzas negras pega su cara a la ventanilla, intentando ver por última vez a sus padres, y empieza a sollozar.


  —Por favor, intenta calmarte —le pide una mujer de la organización—. No queremos que los más pequeños te vean así, ¿verdad?


  Ella obedece, pero a los pocos minutos de arrancar muchos comienzan a llamar a sus madres con desconsuelo. Del cuello de cada uno, encima de las chaquetas bien abotonadas antes de salir de casa, cuelga un cartelito sujeto con dos cordones en el que figura el número que les han asignado. El de la niña es el 182.


  Comienza a amanecer. El paisaje se desliza veloz tras los cristales. La neblina de la mañana cubre los infinitos campos nevados. Los árboles desnudos se alzan como siluetas grises y fantasmagóricas. Ella solo sabe lo que sus padres le contaron mientras empaquetaban su minúsculo equipaje (debía poder transportarlo ella misma, así que solo lleva un par de mudas limpias, su muñeca preferida y una foto de papá y mamá): que estará en casa de unos señores muy amables durante algunos meses, el tiempo justo hasta que puedan reunirse con ella.


  Le duelen las piernas de estar tanto tiempo en la misma postura. Viaja todo el rato con la muñeca en brazos. Cuando traspasan la frontera de Alemania y entran en Holanda, se escuchan los gritos de júbilo de los chicos mayores, que comprenden que han vencido ya el primer obstáculo. Creen que pronto estarán a salvo.


  Muchas horas después llegan al pueblo donde deben bajar del tren para coger el barco al día siguiente, pero los adultos les dicen que tendrán que pasar una noche más en los vagones. Es la primera vez que la niña escucha aquella palabra: «Flüchtlinge[6]». Aunque no entiende bien lo que significa, se siente triste. Pero entonces escucha una voz alborozada:


  —¡Mirad allí, a la derecha!


  En el otro extremo del andén un grupo de mujeres están repartiendo chocolate y bizcocho a través de las ventanillas. Cuando por fin llegan hasta su compartimento y siente el dulzor de la bebida caliente en su paladar, piensa en esa frase que su madre ha repetido tanto últimamente: «a pesar de todo, la mayoría de las personas siguen siendo buenas».


  Poco después dejará de creerlo para siempre.


  Al día siguiente suben al barco. La travesía es difícil, hay mucho oleaje. La niña se marea y vomita varias veces. Cuando llegan al puerto de Harwich, los conducen a un campamento de vacaciones. Los barracones están pensados para el verano y pasan todo el día en las zonas comunes, las únicas que están un poco caldeadas. Muchos caen enfermos. Allí malvive un par de semanas, hasta que la envían a casa de un matrimonio, en un pueblo del condado de Dorset. Ella no habla una palabra de inglés. La extrañeza y la soledad son tan insoportables que echa de menos los días del viaje, cuando al menos estaba con otros niños como ella. Tiene que ayudar con las tareas del campo, ordeñar las vacas con las manos doloridas por el frío. Pasa mucho tiempo jugando con el perro de los granjeros, lanzándole una y otra vez una vieja pelota. El perro siempre regresa. A ella también le gustaría regresar.


  Al cabo de unos meses deberá marcharse de nuevo, esta vez a Londres. Allí encontrará refugio con una familia con dos hijos pequeños, que al cabo de los años se convertirán en algo parecido a sus hermanos. Después de todo, Ana logrará escapar del monstruo, aunque no siempre de su larga e inevitable sombra.


  Cuando termine la guerra y ella ya sea lo suficientemente mayor para entenderlo, algunos años después, sabrá que sus padres murieron en Auschwitz. Pero para ella siempre serán las dos caras sonrientes de la única fotografía que conserva de ellos, la que metieron en su pequeña maleta el día que se despidieron en Berlín.


  EL CÍRCULO


  Berlín, 2011
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  Nadie en su familia, ni sus hijos ni su nieta, sabe que está en Berlín. Ellos siguen en Madrid, al margen de esta decisión que tiene algo de locura y mucho de nostalgia. Paulina Hoffmann cogió un vuelo en Barajas el día anterior y ha dormido esta noche en un hotel de Prenzlauer Berg. Prefiere no dar explicaciones por el momento. Si la llaman, tal vez mienta diciendo que está en Málaga.


  Ahora está de pie frente a un edificio color vainilla y con grandes ventanales. Todo es muy distinto de como lo recordaba. Donde están las sillas y mesas de colores de la terraza del café Blume, antes solo había miedo, hambre y escombros. La destrucción ya solo existe en la memoria de los que, como ella, no han logrado olvidar lo que vivieron.


  El recuerdo de aquel sótano húmedo y oscuro, donde pasó tantas noches acurrucada junto a su madre durante los bombardeos, la ha acompañado durante toda su vida. Aún hoy puede recrear cada detalle —el olor de las mantas enmohecidas, ese temblor imposible de controlar, el llanto del bebé de su vecina— si cierra los ojos durante un solo instante. El silbido de los proyectiles al caer, el estruendo de las explosiones. Hay terrores que nunca quedan atrás, aunque permanezcan escondidos en nuestro rincón más secreto.


  Han pasado casi setenta años desde entonces. Es tanto tiempo que parece mentira que haya vuelto al mismo lugar. Aquella adolescente asustada se ha convertido en una anciana. Regresar aquí es como haber tenido una pesadilla interminable y descubrir, al abrir los ojos, que el horror se ha disipado.


  —Por fin —dice para sí.


  El empleado de la inmobiliaria, joven y de aspecto distraído, la espera en la entrada. Mientras mete la llave en la cerradura, ella tiene que apoyarse en la pared. Confía en que achaque su debilidad a la edad y no detecte su nerviosismo.


  Cuando el chico abre la puerta, ella cierra un instante los ojos.


  Kastanienallee, número 14, primero B.


  Aquí vivió hasta los quince años, aquí fue feliz con sus padres y sus hermanos hasta que todos se marcharon y quedaron solo su madre y ella, destrozadas por el dolor y aterradas por los bombardeos. Está pisando el mismo suelo donde jugaban sus hermanos, donde su padre se apresuraba por las mañanas para no llegar tarde a la consulta, donde su madre ponía en invierno una manta roja y verde para que Ana y ella desplegaran sus muñecos. Ha regresado al lugar donde comenzó todo, al lugar donde terminó todo.


  Ha vuelto a casa.


  Lleva años intentando comprar el piso y ahora va a tener la oportunidad. La decisión está tomada. Por fin va a cerrar el gran círculo de su vida. Las tardes en que miraba las viejas fotos del álbum junto a la pequeña Alicia eran el comienzo de un largo viaje de vuelta hacia su pasado que está llegando a su final.


  El apartamento ha cambiado mucho. Los hijos del dueño han hecho una reforma a fondo para, supone Paulina, poder venderlo más caro. El pequeño comedor y la habitación de Otto y Heinz están ahora unidos, formando un salón amplio y luminoso con tres balcones a la calle. La cocina de carbón de su madre ha sido reemplazada por un diseño moderno, elegido con buen gusto. Siente una decepción un tanto absurda, como si hubiera esperado encontrarlo todo tal y como lo dejó, congelado en los años cuarenta.


  —Opino que el precio es un poco elevado. Creo que, si espera un par de meses, hay muchas posibilidades de que los vendedores hagan una rebaja. En el caso de las herencias siempre ocurre igual —comenta el empleado de la inmobiliaria con gesto de entendido.


  Paulina recorre las habitaciones intentando recrear dónde estaba cada mueble, dónde colgaban los cuadros, pero todo está vacío. Hasta que descubre un objeto familiar junto a una de las ventanas. Es un viejo termómetro, un aparato antiguo, de madera y latón, con los números y la palabra «Thermometer» en caracteres góticos. Ha aguantado ahí, en el mismo sitio donde sus padres lo colocaron antes incluso de que ella naciera, a través de las décadas. Casi escondido, tan insignificante que nadie se ha molestado en quitarlo.


  —Me da igual. Pago el precio completo, pero quiero comprarlo cuanto antes. ¿Cree que sería posible arreglarlo para esta misma semana? —le responde al chico.


  —Entiendo. No creo que haya ningún problema, ellos estarán encantados —responde él antes de añadir con una inesperada delicadeza—: Tal vez quiera usted estar tranquila unos minutos, Frau Hoffmann. La espero en el portal.


  Por fin a solas, Paulina recorre despacio el apartamento. Ha soñado mil veces con este sitio, con esta calle, con estas paredes. Aunque lleve más de cuarenta años en el piso de Velázquez, por mucho que amara a Carlos y a sus hijos en aquel estudio con olor a pintura, en realidad este nunca ha dejado de ser su único hogar.


  Recuerda las palabras que escribió su padre antes de morir, enfermo y asqueado por el horror, en las trincheras del frente ruso. La nota de despedida de su madre, Julia, antes de cortarse las venas con el cristal que había enmarcado la foto de Otto y Heinz con sus uniformes marrones. Y el mismo mensaje: recuerda que fuiste feliz, no olvides nunca lo que una vez fue bueno.


  Se imagina a sí misma de pequeña, antes de que comenzara la guerra, cuando correteaba por los pasillos de esta casa. Una niña que creció en un mundo amable y tierno, sabiendo que sus padres la amaban, creyendo que nada malo podía sucederle. Y se da cuenta de que nada de lo que vino después, ni el terror ni la traición, ni la pérdida ni la soledad, ha podido arrebatarle nunca aquel calor íntimo y profundo, el único origen de toda su fuerza.


  La primera felicidad no se borra jamás.
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  Paulina se apoya en la barandilla del balcón. Observa las terrazas de los cafés de la Kastanienallee, llenas de clientes que disfrutan del tímido sol de media mañana, y da una larga calada a uno de esos cigarrillos que su médico ya no le dice que no debe fumar.


  Qué más da, a su edad.


  Hoy ha firmado el contrato de compra del piso, le han entregado las llaves y ha venido directamente desde el despacho del notario. Estaba impaciente.


  El apartamento es un regalo que se hace a sí misma por haber llegado viva, y después de todo razonablemente entera, al final de una historia, la suya, que no ha sido nada fácil. Cuántas veces pensó que no podía más, y sin embargo siempre encontró fuerzas para seguir luchando. Por eso ahora siente una íntima satisfacción mientras ve elevarse el humo del tabaco hacia el azul casi primaveral.


  Pasea la mirada por las paredes color crema, el techo con molduras de escayola, las lujosas puertas de madera de cerezo. En su mente esta realidad se superpone a otra que nunca se ha borrado por completo: los muros grises y agrietados, el pánico y la tristeza.


  Piensa en su nieta. Mira a las mujeres cargadas de bolsas que recorren las tiendas de moda de Prenzlauer Berg. Algunas van con prisa, pegadas a sus teléfonos móviles. Cualquiera de ellas podría ser Alicia. No entiende bien el modo en que se está comportando últimamente. Una chica tan inteligente y tan cariñosa, tan dura en apariencia y, sin embargo —y ella que la ha visto crecer a su lado, día tras día, año tras año, lo sabe muy bien—, en el fondo tan frágil. Esa absurda obsesión con el trabajo en el despacho de abogados, y luego esa boda a todas luces condenada al fracaso. Marcos parece un buen tipo, pero a Paulina le bastaron cinco minutos para darse cuenta de que aquello nunca podría funcionar. ¿Por qué se está equivocando tanto? Debe encontrar el modo de ayudarla.


  Apaga el cigarrillo y permanece unos segundos con la mirada perdida, siguiendo el trasiego de la calle desde su balcón.
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  Dos ojos observan fijamente la fachada del número 14 de la Kastanienallee. Son los ojos de alguien que jamás logrará olvidar algunas de las cosas que ha vivido. Alguien para quien, en cierto modo, vislumbrar otra vez algo de vida en esa casa también supone reencontrarse con la pureza y la inocencia.


  Ana Adams tiene la costumbre de asomarse a la ventana de la cocina cuando toma café, mirando hacia el otro lado de la calle, donde los balcones del primer piso llevaban unos meses cerrados a cal y canto. Cree que el anterior propietario era un señor de aspecto malhumorado con quien una vez cruzó un par de frases en la panadería. No le conocía, como tampoco conoce a casi ningún vecino de este barrio, que fue el suyo durante la infancia y volvió a serlo cuando decidió regresar de Londres al quedarse viuda, hace ya quince años.


  Ha pasado casi una vida desde que huyó, siendo tan pequeña que todos sus recuerdos de entonces, sin nadie con quien contrastarlos, son como débiles estallidos de luz, tímidos fogonazos que apenas rompen la neblina de su primera memoria.


  Está mirando con curiosidad hacia el apartamento, tratando de vislumbrar lo que ocurre en el interior, cuando una mujer se asoma al balcón y apoya las manos con fuerza en la barandilla. Su gesto es pensativo, de preocupación. Saca del bolsillo de su pantalón una cajetilla de tabaco y enciende un cigarro. Lleva la melena blanca recogida en un moño, un jersey de cuello alto negro y unos pantalones de pana.


  Si se la hubiera cruzado por la calle o incluso si hubieran estado sentadas frente a frente por casualidad en un restaurante o la sala de espera de un médico, Ana jamás hubiera reconocido a Paulina. Pero viéndola en la ventana de su antigua casa, casi igual que cuando tenían cinco o seis años y se saludaban con la mano tras los cristales para despedirse hasta el día siguiente, es difícil no hacerlo. Todo encaja: la edad, la complexión delgada, la piel clara. Tiene que ser ella.


  Hace setenta y dos años de la última vez que se vieron. Ana caminaba por la Kastanienallee cuando su mirada se cruzó con la de Paulina. Sus padres, al darse cuenta, tiraron inmediatamente de ellas en direcciones contrarias. Aún recuerda la tristeza y la confusión en los ojos de su amiga. Aunque ellas no lo supieran entonces, tenían motivos poderosos para temer que las niñas se abrazaran en plena calle: el doctor Hoffmann estaba bajo sospecha por haber compartido consulta con Löwe, mientras que este solo quería pasar desapercibido, y más cuando estaba a punto de poner a su hija a salvo. Había movido todos los hilos para incluir a la pequeña Ana en la evacuación bautizada como Kindertransport y no quería tener problemas cuando faltaban unas pocas semanas para la salida del tren.


  Hace tanto tiempo de aquello que a Ana Adams ni siquiera le parece su propia vida. Es como una película que solo recordamos a medias, como una historia que nos contaron hace muchos años y que nos viene, fragmentada e irreal, de nuevo a la mente.


  Pero ahora ha cruzado la calle, ha entrado en el edificio y está frente a la puerta del apartamento donde hace tanto tiempo vivían los Hoffmann, dispuesta a confirmar si la mujer del balcón es su amiga de la niñez o, si resulta no serlo, improvisar una excusa y marcharse antes de hacer demasiado el ridículo.
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  Paulina vuelve a la realidad al escuchar el sonido del timbre desde el balcón. Ding, dong. Se dirige a la puerta y, creyendo que será el portero (¿quién si no?), abre sin preguntar.


  La mujer que tiene enfrente lleva el cabello teñido de negro azabache y camina con la ayuda de un bastón con la empuñadura de plata. Debe de tener cerca de ochenta años, igual que ella. Aunque cree que no la ha visto nunca, hay algo en ella que le resulta intensamente familiar, tal vez la manera de enarcar las cejas, como esperando a que ella diga algo.


  —Buenas tardes. ¿Puedo ayudarla? —pregunta Paulina.


  Y siguen unos segundos de incómodo silencio.


  —No te esfuerces más —dice por fin la desconocida—. Tampoco esperaba que me reconocieras. Yo no habría sabido nunca que eras tú si no te hubiera visto precisamente en el balcón de esta casa.


  —¿Perdone?


  —Me llamo Ana Adams, aunque este nombre no te dirá nada.


  —La verdad es que no.


  —Pero antes de casarme me llamaba Ana Löwe.


  El corazón de Paulina salta dentro de su pecho, la sangre corre loca por sus venas, sus pulmones se aceleran, pidiendo más y más oxígeno. Siente que está a punto de desmayarse. ¡Es imposible! ¡Ana murió hace más de setenta años! Aunque de niña acarició a menudo la fantasía de reencontrarse con ella en Londres (recorrer juntas las tiendas, los museos, las confiterías de una ciudad que en su imaginación era casi mágica), al crecer llegó a la conclusión de que aquella había sido una historia urdida por sus padres para suavizar la insoportable realidad. Y luego simplemente sumó el nombre de Ana a su lista mental de personas queridas y desaparecidas. Relegó el recuerdo de su amistad infantil al cajón de lo que ya no existía.


  Se apoya en el marco de la puerta para evitar caerse. Sus piernas se tambalean.


  —¿Ana? ¿De verdad eres tú?


  Y ambas se echan a llorar mientras se funden en un abrazo largo, muy largo. Un abrazo pendiente desde 1939, cuando se vieron en la calle por última vez.


  Por fin se separan, con las mejillas húmedas y la ropa arrugada, y recorren cogidas del brazo el pasillo. La luz blanquecina de la tarde entra por las ventanas desnudas. El piso está vacío, a excepción de un sillón desvencijado en la entrada sobre el que hay un abrigo de paño negro, una bufanda color granate y un ejemplar de Las correcciones, de Jonathan Franzen.


  —Me alegra comprobar que seguimos teniendo cosas en común —dice Ana mientras apoya su bastón contra la pared.


  Se agarran las manos ya huesudas, de piel fina y quebradiza. Se han convertido en dos ancianas. El círculo se ha cerrado. Ha llegado el momento de contarse todo, día por día, año por año.


  —Vayamos a mi casa —dice Ana—. Allí estaremos más cómodas.


  Cruzan juntas la misma calle donde jugaron siendo niñas. Igual que entonces, van cogidas de la mano.


  —Como dos viejas locas —comenta Paulina, y ambas se ríen.


  Se sientan en el cómodo sofá de Ana. Su piso huele a libro viejo. En el suelo hay una desgastada alfombra persa y de las paredes cuelgan unas acuarelas con escenas que parecen sacadas de una novela de Jane Austen. En las estanterías, muchos títulos en inglés y algunos en alemán.


  —Casi me arruino trayendo este montón de libros desde Londres, pero fui incapaz de deshacerme de ellos. Hubiera sido como separarme otra vez de John.


  Ana habla de lo asustada que iba en aquel tren, de su llegada al puerto de Harwich y de los primeros meses en una casa de acogida, hasta que fue adoptada por una familia inglesa. De cómo, poco a poco, fue comprendiendo que sus padres nunca podrían volver a buscarla. De todas las veces que miró la única fotografía que conserva de ellos dos, que aún lleva en la cartera y sin la cual habría olvidado hace mucho cómo eran sus rostros. Le cuenta también que tuvo la suerte de ir a la universidad y poder estudiar Literatura, que regentó una librería en Londres con su marido, que era guapo, erudito y se llamaba John Adams, y que decidieron venderla a una gran cadena cuando llegó el momento de jubilarse. Que no pudieron tener hijos, pero vivieron felices entre el olor de los libros, rodeados de interminables estantes llenos de grandes historias.


  Y que hace unos años, al quedarse viuda, y aunque siempre pensó que jamás lo haría, sintió un impulso muy fuerte, que salía del mismo centro de sus entrañas y que la obligó a regresar a Berlín. El edificio donde ella había crecido ya no existía, de modo que se instaló en otro de la misma manzana, justo enfrente de donde había vivido su mejor amiga de la infancia.


  Paulina también repasa minuciosamente su vida. Le cuenta que su padre y sus hermanos murieron en el frente y que su madre, con ella, logró escapar a Madrid nada más terminar la guerra. Le habla de Manuel y le habla de Carlos. De la pasión, de la confianza, de los cuadros. De su hijo, que ha heredado lo mejor de ambos. Del talento de su hija Elisa, que se ha convertido en una artista cotizada. Y de su nieta Alicia, su último gran amor. Solo calla lo que sucedió aquella noche en la piscina de El Limonar. Ese secreto se irá con ella a la tumba.


  Ya no les quedan más lágrimas, pero las invade una extraña calma. Por primera vez en muchos años, ya no se sienten tan solas. Ha caído la tarde y Berlín está oscuro tras los cristales.


  —¿Recuerdas la última vez que estuve en casa de tus padres, Ana? Mi madre había bajado un momento a la tienda y aproveché para escaparme. Me habían dicho que no volverías al colegio y te echaba muchísimo de menos. Antes, cuando cruzábamos juntas la calle, me ha vuelto a la mente ese día con una nitidez asombrosa. Lo fuerte que nos abrazamos, lo nerviosas que estábamos porque sabíamos que nos iban a separar en cualquier momento… Al menos para mí, ese día algo se rompió. Si no sonara tan cursi, diría que fue mi inocencia. Seguí siendo niña mucho tiempo, pero ya no del mismo modo.


  —Tienes razón. Hacía siglos que no pensaba en aquello. Creo que cogí una rabieta tremenda cuando tu madre vino a buscarte. ¿Qué edad teníamos, seis años?


  —Sí, tú desapareciste pocos meses después.


  —Qué rápido cambió todo, Paulina. Ese día yo pensaba que se acababa el mundo porque nos teníamos que separar, y sin embargo lo que vino después fue muchísimo peor…


  —¿Sabes cuál fue tu última frase, Ana? Me acuerdo porque durante una temporada lo estuve escribiendo, como si fuera una especie de juramento, en la parte de atrás de los dibujos, en la primera página de los cuadernos…


  —No, ¿qué dije?


  —«Nunca nos separarán».


  Ana sonríe con amargura.


  —Parece que no acerté.


  —O sí. Al fin y al cabo, aquí estamos, ¿no crees? —replica Paulina.


  Se quedan un momento en silencio, como quien acaba de colocar la última pieza de un puzle enorme y se encuentra maravillado de haberlo completado, pero, al mismo tiempo, confuso porque no sabe qué hacer a continuación. Hasta que Paulina reacciona:


  —¡Madre mía! Llevamos más de cuatro horas sin parar de hablar.


  —Y aún nos quedan tantas cosas que contarnos… —añade Ana—. Yo estoy hambrienta, ¿tú no? Hay un restaurante japonés bastante bueno en la esquina. ¿Bajamos a cenar?


  —Me parece muy bien. Había traído de Madrid una botella de un vino excelente para celebrar la compra del piso. Puedo subir un momento a mi casa a por ella. ¿Crees que nos dejarán abrirla?


  Ya sentadas a la mesa, la emoción del encuentro va dando paso a la complicidad. Se acuerdan entre risas de las tardes con Otto y Heinz, de las canciones que cantaban cuando saltaban a la comba en el patio del colegio, de la voz de Fräulein Weber, capaz de imprimir dulzura incluso a las duras clases de Gramática alemana.


  —De modo que al final tú también has vuelto —dice Ana.


  —Sí, justo hoy me han entregado las llaves. Por fin he conseguido comprar mi casa. Llevaba años intentando convencer al anterior propietario, pero no quería vender de ninguna forma. Hubo un momento en el que dudé quién de los dos moriría antes, si él o yo. Le conté muchas veces que había crecido aquí, que estas paredes eran todo lo quedaba de mi infancia, pero no sirvió de nada. Incluso le llegué a ofrecer mucho más dinero del razonable. Creo que era un hombre amargado por los recuerdos. Pero, ya ves, he resultado ser una vieja resistente. Y al final me he salido con la mía.


  —Y tú, ¿no estás amargada por los recuerdos? —pregunta Ana.


  Paulina guarda un breve silencio antes de responder.


  —Yo he sido una superviviente.


  —Y aquí sigues, sobreviviendo también hoy.


  —Igual que tú.


  —¿Sabes, Paulina? Hace muchos años murió una buena amiga de Londres —continúa Ana en su alemán con acento británico—. Su hijo, al que conozco desde que era un bebé, estaba destrozado. Ella, que había sido una mujer admirablemente fuerte, estuvo llamando a su madre durante más de dos horas mientras agonizaba. Luego le pusieron una inyección enorme de morfina y se calló para siempre. La madre había muerto cuando ella era pequeña, en un bombardeo durante la guerra. Mi amiga apenas la recordaba y, sin embargo, su rostro fue el último que vio.


  Paulina da un pequeño sorbo a su copa de vino mientras escucha.


  —Recuerdo que, en aquel momento, esta historia me disgustó profundamente. En cierto modo mancillaba la imagen de mi amiga, a quien yo admiraba por haber dejado atrás todo su dolor. Pero ahora, cuando soy yo la que está a punto de cumplir ochenta años, creo que empiezo a comprenderla.


  Las dos amigas se miran, y en sus ojos centellean los ojos de las niñas que nunca han dejado de estar ahí. Y en sus miradas hay tristeza, pero no hay derrota.


  En sus miradas hay vida.


  EL REGALO
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  Alicia abre tanto los ojos que podrían saltar fuera de las órbitas. La desconocida sonríe nerviosa, casi con vergüenza. Al otro lado de los balcones, las verdes ramas del gran castaño se mueven con la brisa.


  —¿Cómo? ¿Usted dejó el álbum encima de la mesa?


  —Sí, tu abuela me lo enseñó la última vez que estuvo en Berlín. Nos veíamos a menudo desde que ella compró el piso hace unos años. Las estuvimos mirando juntas y nos emocionamos un poco… Bueno, ¡bastante!


  —Estoy un poco confundida, a ver si logro enterarme bien —responde Alicia—. Hace unos días, al regresar de comer con un amigo, encontré el álbum encima de la mesa. ¿Me está diciendo que usted lo puso ahí?


  —Creo que la explicación es de lo más sencilla. A ver, ¿qué día llegaste?


  —Hoy hace trece días.


  —Claro… Las fechas encajan.


  —Perdone, pero no acabo de entenderlo. ¿Usted tiene llaves de este piso?


  —Sí, tu abuela me dio hace tiempo un juego de llaves por si pasaba algo; ella no conocía a nadie más en esta ciudad. Una tarde, cuando ella ya había vuelto a Madrid después de su última visita, me acordé de las fotos y, en un arrebato de nostalgia, vine para coger prestado el álbum y me lo llevé a casa. Luego, cuando vine a devolverlo, no me di cuenta de que hubiera nadie en el piso, pero creo que tú ya debías de llevar un par de días aquí. La verdad es que fui directa al salón, sin mirar en el dormitorio ni en la cocina. Si no habías dejado nada tuyo a la vista, es normal que no me diera cuenta de que te habías instalado.


  —Así que no fueron imaginaciones mías…


  —¿Cómo?


  —Cuando encontré aquí el álbum, me asusté tanto que me fui a dormir a un hotel. No sabía quién podía haber entrado. Llegué a pensar que el álbum había estado aquí desde el principio, pero yo no lo había visto… No encontraba otra explicación.


  —Vaya, lo siento… Mi casa está justo enfrente y si me asomo puedo ver estos balcones. Unos días después de devolver el álbum miré otra vez por la ventana y me di cuenta de que estabas en el apartamento. Tu abuela me había dicho que un día te vería aparecer por aquí. Bueno… Supongo entonces que Paulina ha muerto.


  —¿No lo sabía usted, Ana?


  —No. ¿Quién iba a haberme avisado? Ella me dijo que no os había contado nada sobre sus viajes a Berlín.


  Alicia interioriza la información que le está dando Ana.


  —¿Y por qué no nos lo contó? —pregunta.


  —Tal vez no quería que pensarais que era una vieja melancólica. O quería vivir su reencuentro con el pasado sin tener que dar explicaciones.


  —Eso parece muy propio de ella.


  —Un día me dijo: «Si de pronto dejas de tener noticias mías, podrás imaginar lo que ha pasado. Voy a dejarle el piso a mi nieta, es la única que sabrá entenderlo». Esas fueron más o menos sus palabras. También me dijo que me iba a encantar conocerte.


  Alicia se queda pensativa, sujetando el espejo de estaño. Por un momento, cree adivinar en su propio reflejo la imagen de una Paulina joven. Es curioso, pensaba que conocía perfectamente a su abuela y, sin embargo, son ya muchas las cosas que está descubriendo acerca de ella después de su muerte.


  —Yo solía jugar con ese espejo cuando era pequeña.


  —Tu abuela me lo contó. Era un regalo de una señora malagueña a quien recordaba con mucho cariño, la abuela de su primo Manuel, creo. El álbum se lo había dejado tu bisabuela cuando se suicidó, poco después de que llegaran a Madrid.


  —¿Mi bisabuela se suicidó? Sabía que el padre y los hermanos de mi abuela habían muerto durante la Segunda Guerra Mundial, pero esto no. Qué sola debió de quedarse.


  —Paulina era una sufridora solitaria, igual que yo. Las dos hemos intentado enterrar los recuerdos, pero al final siempre terminas volviendo a ellos. Por eso necesitaba comprar este piso, donde había crecido de niña.


  De repente, Alicia lo comprende.


  —¡Entonces esta era su casa!


  —Este era su hogar.


  —Me habló muchas veces de su infancia, pero siempre de los momentos felices.


  —Entonces ya sabes por qué ha querido que el apartamento sea para ti.


  A Alicia se le escapa un sollozo. De modo que ese era el motivo. Todo responde a la perfecta lógica de Paulina, por supuesto.


  —Tu abuela me pidió que hablara contigo cuando vinieras. Me pareció un encargo demasiado importante para una persona de mi edad, y se lo dije: «Y si a mí me sucede algo, ¿quién hablará con Alicia?». Así que incluí en mi testamento una nota para ti explicándote esto mismo. Pero al final no ha hecho falta, ya ves. Ella, es curioso, estaba convencida de que yo le sobreviviría. Y al final ha resultado tener razón… Decía que ya había cerrado su círculo.


  —Me recuerdas mucho a ella —dice Alicia.


  —Tú sí que te pareces a ella… —responde Ana.


  Ambas acaban de encontrar algo que echaban desesperadamente de menos. La anciana, un pedazo de su amiga más querida, a quien nunca pensó que volvería a ver. La nieta, un trozo de la vida de Paulina, una clave para lograr comprender quién fue esa mujer tan cercana y al mismo tiempo tan llena de silencios.


  Pasan muchas horas charlando sin parar, contándose la una a la otra cómo era la Paulina que conocieron: la niña que creció en un Berlín lleno de amenazas, la mujer madura que encontró en su nieta la manera de volver la vista atrás.


  —Nunca, en todos estos años, volví a tener una amiga tan querida como ella —confiesa Ana—. Recuperarla, aunque solo nos viéramos un puñado de veces, fue una de las mejores cosas que me han sucedido nunca: un regalo maravilloso e inesperado. De algún modo, me permitió reconciliarme con mi propia vida. Tú no lo entenderás porque aún eres muy joven, pero es horrible hacerse vieja sin haber hecho las paces con el pasado.


  Dos días después, cuando Alicia sale de casa camino del aeropuerto, cruza la calle y toca el timbre de Ana.


  —Volveré pronto —le promete a la anciana al despedirse.


  El vuelo de regreso se le hace eterno. Aunque ha evitado llamar a su padre para que la distancia del teléfono no estropee su narración, está deseando llegar a Málaga y contarle todo lo que ha pasado en estos últimos días. Sabe que Diego no está llevando nada bien la muerte de su madre, y está segura de que va a sentirse reconfortado.


  La historia de Paulina fue una gran historia, pero había quedado en cierto modo inacabada hasta la entrada en escena de Ana. La intensa satisfacción que ahora siente Alicia se parece a la de alguien que pone el punto final a una frase o traza el cierre de un círculo con la punta afilada del lápiz.
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  —¡Arriba, que son las nueve y media pasadas! —llama Diego desde la puerta de la habitación—. He traído pan y está todavía caliente.


  Alicia sonríe. A su lado, Jaime todavía descansa entre las sábanas, agarrado a su peluche preferido. Es el niño más guapo del mundo. A través de las rendijas de las persianas adivina la luminosidad de un nuevo día y los colores del jardín de Villa Manuela.


  —Enano… —le dice al oído—. A desayunar, que tenemos que ir a la playa. He pensado que podemos llevar tus coches y hacer una carretera en la arena. ¿Qué te parece?


  Jaime abre los ojos y echa a correr hacia la cocina. Alicia se lava la cara, se pone los pantalones del pijama y baja también. Poco después están en el porche, con sus grandes tazones de desayuno y unas tostadas de pan recién hecho con aceite.


  —Parece que hoy también va a hacer mucho calor. Si vais a bajar a la playa, será mejor que os vayáis pronto si no queréis volver calcinados —dice Diego.


  —¿No te vienes?


  —Ni de broma. Yo me quedo aquí tranquilo y fresquito.


  De modo que se pone el bañador rojo que compró en Prenzlauer Berg, coge una gran bolsa de tela con un par de toallas y un arsenal de juguetes, y va con Jaime cogido de la mano hasta La Malagueta. Pasan dos o tres horas allí jugando con los coches y con las olas, lanzando piedrecitas al agua, tomándose un helado.


  Cuando regresan es ya la hora del aperitivo. Nadan en la piscina y se toman un vermú en las tumbonas. Si existe el verano, tiene que ser esto. Jaime avanza por el agua con sus manguitos, pescando los juguetes que Alicia le tira desde el bordillo. Su cuerpecito centellea bajo el sol.


  Después de la comida se tumban para descansar. El niño se queda dormido en la habitación. La luz deslumbrante del exterior se filtra en forma de rayitas a través de las celosías de madera oscura. El ventilador del techo corta rítmicamente el aire con sus aspas. ¿Es posible que la vida pueda ser así de sencilla y placentera o es solo que hay momentos en que llega a parecerlo?


  Alicia piensa que, si quiere, puede quedarse aún tres semanas en Málaga. Ahora que ya no tiene que volver al despacho el 1 de septiembre, como solía ocurrir, puede apurar hasta que Jaime empiece las clases. Este va a ser su primer año de colegio. Será un otoño diferente para todos, con esta rutina nueva para él y para Alicia, que aún no ha decidido qué quiere hacer. Solo sabe que no va a volver al despacho cuando termine la excedencia de dos años que pidió tras el divorcio de Marcos. También tienen que acostumbrarse al nuevo piso, una maravillosa casa antigua de techos altos y suelos desnivelados en la plaza de Olavide, sin plaza de garaje, piscina ni pista de tenis. Lo alquiló hace ya unos meses, pero apenas han tenido tiempo de aclimatarse.


  Hace ya una semana que recogió a Jaime en El Escorial. Quedó con Marcos en el Miranda Suizo, el clásico café de la calle Floridablanca, para evitar el encontronazo con sus exsuegros. Ella ya estaba sentada en una de las mesas junto a los ventanales cuando los vio entrar. El niño soltó la mano de su padre y echó a correr hacia ella. Fue el mejor abrazo de su vida. Marcos estuvo amable, incluso simpático. Alicia pensó que las cosas estaban empezando a reconducirse.


  Al día siguiente cogieron el AVE a Málaga. «Os espero en la estación y vamos directos a bañarnos en la playa», escribió su padre cuando ya estaban en el tren. Jaime estaba feliz, mirando cómo el paisaje se deslizaba a toda velocidad a través de la ventana. Aprovecharon el viaje para mirar juntos los cuentos que Alicia le había traído de Berlín. El recuerdo de la mañana en que estuvo en aquella librería infantil, cuando estaba tan confusa que huyó del apartamento antes de que Iván se despertara, enturbió un poco ese instante de felicidad casi perfecta.


  Ahora Alicia sale al porche con un café y se tumba en uno de los sofás de mimbre. Tiene una novela en la mano, pero no llega a abrirla. Le basta con estar así, con la mirada perdida en el verde del jardín.


  En ese momento aparece su padre, aún con cara de sueño después de la siesta. Besa a Alicia en la frente y se sienta en el que era el sillón preferido de Paulina.


  —¿La echas mucho de menos? —pregunta ella.


  —Constantemente —responde Diego.


  La tristeza finge que se disipa, permite que nos engañemos creyendo que se ha marchado, pero de pronto, ¡zas!, sale de su escondite para atraparnos de nuevo.
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  No son aún las siete de la mañana cuando Diego despierta a Alicia. El cielo clarea sobre el mar, en medio de una neblina que se va difuminando a la vez que nace el día.


  —Deja que el niño siga durmiendo. No vamos a estar fuera mucho rato. Ponte unos vaqueros, venga, que te espero abajo.


  Alicia se lava la cara, se viste y se reúne con su padre en la cocina.


  —No te preocupes por Jaime, acaba de llegar la asistenta y le he pedido que esté pendiente —dice Diego.


  —¿A qué viene este madrugón? ¿Dónde vamos?


  —Las cenizas —responde él—. Las he traído en la maleta.


  —¿De verdad? ¿Y la tía Elisa?


  —Me dijo que me ocupara yo. Ella es muy sentimental, ya lo sabes, prefiere no participar.


  —De acuerdo. ¿Y qué vamos a hacer?


  —Pensaba tirarlas al agua aquí cerca, en la playa. Nos llevaba allí a jugar cuando éramos niños, nada más morir mi padre. En aquel momento yo estaba muy triste, imagínate, pero sabía que podía contar con ella. Me gustaría recordarla así. Creo que tiene sentido.


  —Claro que lo tiene, papá. Vamos para allá.


  Padre e hija caminan en silencio durante unos minutos hasta que llegan a la arena. Él sostiene entre las manos una sencilla urna metálica. El sol, cada vez más brillante, se alza tras la línea del horizonte. El día va a ser otra vez caluroso, pero aún corre una brisa fresca.


  Diego mira a Alicia, y ella asiente. El padre abre la tapa circular y, cogiendo impulso con el brazo, dispersa las cenizas sobre el agua de la orilla. Un polvo gris oscuro se mezcla con la espuma de las débiles olas.


  Es difícil saber si en esas partículas negruzcas aún queda algo de Paulina Hoffmann.


  La verdadera Paulina desapareció una noche cualquiera. Un último latido y, de pronto, su corazón dejó de funcionar. La verdadera Paulina se sentaba en esta misma playa, a la sombra del edificio blanco del hotel Miramar, que ahora se alza a espaldas de Diego y Alicia, y lloraba en silencio mientras veía a su hijo rellenar una y otra vez de agua salada su pequeño cubo.


  Alicia y su padre también lloran calladamente, de pie frente al mar. Empiezan a llegar los primeros corredores, y los pescadores más madrugadores colocan sus cañas antes de que suba la temperatura.


  Tras unos pocos minutos, regresan a casa para desayunar con Jaime.
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  Un par de días después, Alicia está recogiendo los juguetes que Jaime dejó desperdigados en el suelo del porche la noche anterior, mientras su padre y ella se tomaban un gin-tónic. De pronto escucha el sonido del móvil. ¿Quién puede llamar un día de agosto tan temprano?


  El número que aparece en la pantalla tiene el prefijo de Alemania. ¿Será Ana Löwe, o incluso Iván? No, Iván no puede ser. Seguro que no.


  Responde intrigada.


  —¿Frau Blanco? Soy Herr Mauer. Espero no llamar demasiado temprano.


  Tarda un par de segundos en desempolvar mentalmente su alemán para entender las palabras que escucha al otro lado del teléfono. Es el portero de la Kastanienallee, tan amable y educado como siempre. Alicia le dejó su número por si necesitaba contactar con ella. Supone que se trata de alguna avería o asunto práctico relacionado con el piso.


  —En absoluto, no se preocupe. ¿Algún problema?


  —No, no, para nada… Es solo que acaba de ocurrir algo un poco extraño.


  ¿Extraño? Esta llamada sí que empieza a ser extraña.


  —¿Qué sucede, Herr Mauer? Me estoy empezando a preocupar.


  —He encontrado una carta para usted.


  —¿En el buzón?


  —¡No! Eso no sería raro.


  —¿Entonces?


  A Herr Mauer le cuesta explicarse, como si hubiera marcado el número de Alicia antes de haber digerido bien lo que quiere decirle.


  —La carta estaba en el hueco del ascensor.


  —¿Cómo?


  —Sí… Es raro, ¿verdad? Hace un rato, a un vecino se le han caído las llaves por la rendija entre el ascensor y el rellano. He desconectado el motor para poder entrar en el hueco a recogerlas.


  —¿Y bien?


  —Pues que cuando he bajado a por las llaves he visto que ahí abajo había un sobre, sucio y lleno de polvo. Un sobre en el que pone «Alicia». Supongo que es usted, aquí no hay nadie más con ese nombre.


  —¿En el hueco del ascensor?


  —Justo. ¿Cómo habrá llegado ahí?


  —No tengo ni idea… En cualquier caso, lo mejor será que me la envíe. ¿Puede anotar la dirección? Estoy en Málaga.


  Alicia se queda un par de minutos parada en el porche con el móvil en la mano después de colgar, buscando una explicación, hasta que escucha los pasos de su padre en la cocina, que acaba de levantarse y va a preparar el desayuno. Mientras ponen el pan a tostar y encienden la cafetera, le cuenta la desconcertante llamada de Herr Mauer.


  —Si a un vecino se le cayeron las llaves por la rendija, lo más probable es que ese sobre se le cayera a la abuela en algún momento al entrar en el ascensor. O incluso a ti… Intenta hacer memoria.


  —Cogí pocas veces el ascensor, es un primer piso. Solo el día que llegué con las maletas y…


  De pronto una imagen le viene a la mente. Un fogonazo que había quedado atrapado en algún pliegue de su memoria. El día que encontró el álbum en la mesa del comedor sí bajó en el ascensor cuando escapó del piso. Estaba parado en su rellano y lo cogió sin pensar, de forma automática. En ese momento, mientras su corazón latía a mil por hora y sus dedos martilleaban el botón de la planta baja, sus ojos se las ingeniaron para capturar de algún modo la visión de algo blanco deslizándose hacia el suelo.


  Su cerebro, ocupado al cien por cien por asuntos más urgentes, no prestó atención a ese detalle, pero lo archivó en ese lugar misterioso donde se esconden todos los recuerdos que no sabemos que tenemos. Igual que un fragmento de una conversación que nos sorprendemos recordando palabra por palabra al cabo de los años o una prenda de ropa que de pronto volvemos a ver con tanta claridad como si la tuviéramos delante cuando la descubrimos en una vieja foto.


  Fue entonces, claro. Iba tan acelerada que no se dio cuenta de que el sobre, que debía de estar entre las páginas del álbum, se desprendía y se colaba por la rendija.


  —¡Ya lo sé! —exclama Alicia, y se lo explica a Diego.


  Su padre sonríe y posa las manos en sus hombros.


  —Ya te dije que la abuela tenía que haber dejado en algún sitio un mensaje para ti.
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  Durante las noches siguientes, cuando Jaime ya está en la cama, Alicia y su padre se sientan en los sillones del porche y hacen cábalas sobre el contenido de la carta. Podría ser una explicación sobre la historia del apartamento, aunque no tendría mucho sentido después de la conversación con Ana Löwe. O un mensaje de despedida. Quién sabe. Cuando la traiga el cartero saldrán de dudas.


  Cada día, al despertarse, el niño va corriendo a comprobar si ya ha llegado el sobre. Los ha escuchado hablar del tema y lo vive como una aventura. ¿Puede haber algo más excitante para un crío que esperar un mensaje misterioso? Alicia se siente igual, pero intenta mantener la calma. Tiene que refrenarse para dejar que sea Jaime quien, con sus manitas, se afane torpemente en abrir el buzón. Ella está tan impaciente que le entran ganas de quitarle la llave y hacerlo ella, pero se aguanta. Poco a poco, va aprendiendo que ser madre consiste en detalles como este.


  Por fin, la mañana del octavo día, llega la carta certificada.


  Dentro, un pequeño sobre con su nombre escrito con la letra cuidadosa y ya algo irregular de su abuela.


  El papel es pequeño, una simple cuartilla.


  Y solo hay dos palabras escritas en él.


  Pero son las únicas que Alicia necesita leer. Las palabras a las que tendrá que hacer caso porque son las últimas de Paulina Hoffmann.


  Su último regalo.
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  Alicia compra dos billetes en el primer vuelo Málaga-Berlín.


  —¿Seguro que no quieres que os acompañe? —pregunta su padre.


  —No, gracias. No te lo tomes a mal, pero creo que necesitamos hacer este viaje los dos solos.


  Diego se despide de ellos en la terminal de salidas del aeropuerto. Jaime va muy emocionado, una mano en la de su madre y la otra sosteniendo su peluche favorito. Es la primera vez que monta en avión, toda una aventura. Espera la hora de embarque con la nariz pegada al cristal del ventanal, con los ojos bien abiertos, viendo cómo los enormes aparatos blancos se deslizan por la pista de aterrizaje.


  —¿Hay una habitación para mí en la casa de Berlín? —pregunta.


  —Hay un par de cuartos vacíos, puedes elegir el que más te guste y un día de estos vamos juntos a comprar los muebles para decorarlo. ¿Te apetece?


  —¡Claro, mamá! ¿Y dónde dormiré esta noche si no tengo cama?


  —Esta noche duermes conmigo, corazón.


  Cuando el vuelo despega, el niño se agarra muy fuerte a su muñeco y mira desde la ventanilla cómo la tierra se va alejando, hasta que la ciudad y la línea de costa se convierten en un mundo de juguete, a mucha distancia de ellos.


  Alicia recuerda el día que voló a Berlín ella sola a comienzos de agosto. Pasó todo el vuelo jugando nerviosa con las llaves del piso, incapaz de concentrarse en la novela que llevaba consigo. Es increíble que haya pasado menos de un mes desde aquel día tan lleno de soledad y de incógnitas. Ahora, en cambio, están hojeando juntos una guía turística en la que Jaime, con su irregular trazo infantil, va marcando con un rotulador rojo los lugares que quiere visitar: una gran piscina a orillas del río Spree, un parque con un barco pirata hecho de columpios y chorros de agua, el famoso Tiergarten con sus cientos de animales exóticos.


  Alicia ríe con los comentarios de su hijo, le revuelve el pelo, besuquea sus mejillas infinitamente suaves antes de aterrizar. Por primera vez en mucho tiempo, quizás por primera vez desde que nació, simplemente disfruta de lo mucho que le quiere y del placer de tenerle a su lado, sin que la culpa ni las dudas estropeen el momento.


  Cuando llegan al aeropuerto de Schönefeld, marca el teléfono de Ana Löwe.


  —¿Te acuerdas de que te dije que volvería pronto? Pues ya estoy aquí. Y he venido con mi hijo, estoy deseando que le conozcas.


  —Estupendo. ¿Os apetece venir a comer después de instalaros?


  —Muy bien, danos un par de horas.


  Entran en el portal y suben hasta el primer piso. Alicia saca del bolso el llavero con la letra P y, con su hijo al lado, cruza de nuevo el umbral. Salió de aquí hace unos días con un puñado de emociones enmarañadas, pero ahora todo es distinto. Como un cocinero que añade el ingrediente característico a su receta o un escritor que encuentra el sentido de la escena clave de su historia, siente que las piezas que estaban desordenadas en su corazón y en su cabeza han encontrado por fin su sitio.


  El niño corre por el pasillo y se asoma a las habitaciones con la emoción de quien toma posesión de un territorio nuevo, un reino recién conquistado. Ambos se detienen un momento en el salón y contemplan la luz del sol en las hojas del castaño, al otro lado de los balcones.


  —Vamos a dejar aquí el equipaje, Jaime, y ya lo colocaremos luego. Ahora vamos a casa de mi amiga Ana.


  La anciana los recibe cariñosamente. Ha preparado un exquisito rosbif con patatas al horno.


  —Era la receta preferida de John, mi marido.


  Lo devoran con ganas mientras Alicia explica cómo el portero encontró casualmente la carta en el hueco del ascensor.


  —¿Quieres leerla, Ana?


  —Si a ti no te importa…


  La anciana desliza durante un segundo sus ojos por la única línea del papel. Sonríe.


  —Qué mujer tan inteligente. No te conozco tanto como para entender exactamente a qué se refería, pero es un consejo que todos deberíamos aplicar en algún momento de nuestra vida.


  —Desde luego que sí… Por cierto, ¿podrías quedarte mañana un rato con Jaime? Hay una persona a la que necesito ver a solas —responde Alicia—. Quiero obedecer a mi abuela… —añade con un guiño.


  —¡Claro! Creo que puedo imaginarme algo. Trae a tu hijo cuando quieras, estaré aquí todo el día.


  Unas horas después, ya en casa, mientras el niño ve dibujos animados en el iPad, Alicia marca el número de Iván y contiene la respiración hasta que contesta. Su voz transmite una cierta desconfianza, pero las palabras que ella escoge le hacen darse cuenta de que algo ha cambiado.


  En realidad, ha cambiado todo.
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  Qué difícil es todo cuando lo hacemos difícil, y qué fácil puede ser cuando lo hacemos fácil. Cuando ella llega al apartamento de Iván, le encuentra esperándola en la puerta. Vive en un piso de alquiler algo impersonal que, sin embargo, resulta acogedor gracias a algunos montones de libros y un par de luces de lectura. En la mesita hay una botella de vino ya descorchada.


  Pasan allí toda la tarde, hablando y reconciliándose, primero vestidos y luego desnudos. Pocas cosas unen más que el sexo y la sinceridad, y esos son los ingredientes de su catarsis.


  —Cuéntamelo todo —le pide él.


  —No sé por dónde empezar.


  —¿Qué tal por el principio?


  Y ella le cuenta una historia llena de momentos dulces y amargos, de miedos y equivocaciones. Y siente un enorme alivio, como si se hubiera logrado liberar, de una única patada, del peso de una enorme piedra bajo la cual ella misma se había atrapado.


  Luego Alicia mira la hora y piensa que debería volver con Jaime. Su vecina Ana es muy mayor y lleva mucho rato a cargo del niño.


  —Te acompaño a casa —dice Iván.


  Bajan juntos las escaleras, salen del edificio y echan a andar al mismo ritmo, con una espontánea armonía. La noche ha refrescado. Él pasa su brazo por encima de los hombros de Alicia.


  Ella mete la mano en el bolsillo y acaricia con la punta de los dedos un papel doblado en cuatro. Es el mensaje de su abuela, donde están escritas las palabras mágicas:


  «Perdónate, Schatz».


  Tan difícil pero tan sencillo. Tan propio de Paulina.


  Es esa hora tan especial en que las calles comienzan a quedarse vacías. Hay una extraña belleza en el eco de sus pasos, en la creciente oscuridad según se van apagando las luces tras las ventanas. Por un momento, la ciudad les pertenece.


  Y todo encaja.
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    CARMEN ROMERO DORR nació en Madrid en 1981.


    Es licenciada en Periodismo por la Universidad Complutense. Ha trabajado siempre en el ámbito de los libros, primero como periodista cultural y más adelante como jefa de Prensa. Actualmente es editora de autores en lengua española en Ediciones B.


    El último regalo de Paulina Hoffmann es su primera novela.

  


  Notas


  
    [1] «Tesoro», en alemán. <<

  


  
    [2] «Gemelas», en alemán. <<

  


  
    [3] Dejadlo bien limpio, pequeñas judías. <<

  


  
    [4] «Mamá», en alemán. <<

  


  
    [5] «Ven aquí, mujer», en alemán. <<

  


  
    [6] «Refugiados», en alemán. <<
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